Helia

Hay muchos dichos sobre lo que les gusta a los cretenses. Específicamente,

“No puedes ser cretense a menos que…”

“No puedes ser cretense a menos que te gusten los pasteles de miel”.

“No puedes ser cretense a menos que te gusten los laberintos”. (No es cierto. Nací en Creta, y he vivido en Creta toda mi vida, y odio el laberinto).

Pero el verdadero dicho, el que suena más verdadero de todos: "No puedes ser cretense a menos que te gusten los toros".

Me encantan los toros.

Me encanta saltar sobre ellos. Soy un saltador de toros cretense y soy muy bueno en lo que hago.

Empecé a entrenar para saltar sobre toros cuando tenía cinco años. Las personas que no son cretenses piensan que es demasiado joven para comenzar a saltar, pero si lo dejas para más tarde de las cinco, es mejor que no te molestes. Te asustas, ya ves. Tímido. Te imaginas que sucederá lo peor, y luego sucede. Hubo una chica que entrenó con nosotros un tiempo cuando teníamos ocho o nueve años. Era una buena chica y había sido identificada como una posible saltadora de toros debido a la destreza atlética que mostraba en el campo, trabajando con ganado.

El ganado no son toros.

No hace falta decir que terminó mal para ella. Vio los cuernos del toro antes de ver el espacio vacío más allá, y saltó directamente sobre ellos.

Incluso si comienzas a saltar a los cinco años, no comienzas con un toro adulto. Eso sería una locura. Empiezas con las pantorrillas, los bebés saltando, y vas subiendo. Es inusual que alguien sea lo suficientemente bueno como para saltar sobre los toros masivos, los que tienen hombros tan anchos como los pasillos y tan altos como el techo del palacio, hasta el final de la adolescencia. Y si has logrado mantener la distancia durante ese tiempo sin ser corneado o pisoteado, actúas para el rey y la corte. Haces eso

solo por un corto período de tiempo, un año más o menos. Porque cuando envejeces, tu vista ya no es tan precisa y tus extremidades ya no son tan ágiles. Y aunque los invitados de Minos pueden estar ansiosos por ver al toro derramar sangre cuando los famosos saltadores de toros cretenses pierden el blanco, el propio Minos no quiere perder el estatus de esa manera. Así que saltas durante un año más o menos, y luego te pagan una gran suma de dinero, lo suficientemente grande como para comprar una granja, si quieres, o para beber y apostar en la corte durante un par de años, lo cual definitivamente es la ruta más común, y dejas de brincar y, en cambio, les das a los jóvenes tus historias de brincos.

Y después de solo diez años de salto, a la tierna edad de quince años, mi sueño se estaba haciendo realidad. Iba a saltar frente a la cancha. El saltador más joven en hacerlo en unos veinte años, debo añadir. Nunca había visto a nadie de mi edad saltar por el rey. Pero en el próximo festival de otoño, iba a hacerlo. yo era tan bueno

Puedo sonar arrogante. Si es así, solo diré que la arrogancia es otra característica que acompaña a ser un saltador de toros. Y también, realmente era tan bueno.

Por eso estaba tan molesto cuando me dijeron que no iba a saltar en el festival de otoño porque no iba a estar en Creta para el festival de otoño.

Bien podría haber estado en el Hades para entonces, porque me iban a enviar a Atenas. Un lugar sin toros y sin saltos. Un lugar del que apenas había oído hablar antes de que me dijeran que iba a ir allí.

Se consideró que, como símbolo de estatus, la princesa debería estar acompañada por uno de los famosos saltadores de toros cretenses. Y

cualquiera podría haber sido elegido, pero solo una de las famosas saltadoras de toros cretenses que se desempeñó a un alto nivel esta vez fue mujer. A mí. Así que me iba a tener que ir.

Grité y grité, y cuando me desesperé mucho, lloré, pero no sirvió de nada. Todavía tenía que ir. Y entonces nuestro tutor, Proctus, se compadeció de mí y apeló en mi favor. Porque aunque todavía tendría que ir a Atenas, al menos se me permitiría saltar ante la corte primero, como parte de la ceremonia de boda de la princesa. Y si hacía eso, y lo hacía realmente bien, entonces el rey Minos se daría cuenta de que no podía perderme ante los atenienses, que ni siquiera tenían toros, y me permitirían quedarme en Creta y saltar sobre toros hasta que Llegué a una edad madura.

Y como yo iba a acompañar a la princesa, se decidió que esa noche me mudaría a los aposentos de la princesa y me quedaría con su séquito. No estaba más feliz con esto que con cualquiera de los otros desarrollos. Sí, como saltadores de toros, siempre hemos sabido que nuestra vida no es nuestra. Pero hay una ficción cortés a su alrededor que sugiere que somos ciudadanos de la corte.

Mi principal objeción a mudarme con la princesa era el efecto que tendría en mi entrenamiento. Esto puede sonar como una mentira, pero créanme, no lo fue. Nos levantamos antes de los dedos rosados del amanecer para entrenar. Como siempre decía Proctus, el toro está entrenando todo el tiempo que está despierto, simplemente siendo un toro, una criatura que puede matarte con un movimiento de cabeza. Así que tienes que levantarte antes que él para vencerlo. No podía estar saliendo de los aposentos reales antes de que Helios apareciera en el cielo, para practicar saltando sobre objetos inanimados. (No practicábamos con un toro antes del amanecer. Esa sería una forma segura de enemistarnos con él para que te mate). Pero Proctus señaló que yo había estado practicando durante diez años y que dos días de descanso no iban a hacer nada. diferencia.

Algunos de los saltadores juraron un par de días de descanso antes de comparecer ante el tribunal.

Acepté al final, pero no me sentí bien al respecto. Principalmente, acepté porque quería conocer a esta princesa. Estaba demasiado ocupado sintiendo lástima por mí mismo para realmente sentir lástima por ella, pero en el fondo, sabía que ella estaba recibiendo un trato tan pobre como el mío.

Ambos teníamos solo dos días antes de que nos sacaran de nuestros hogares, nuestras posiciones, de todo lo que alguna vez conocimos.

Ni siquiera había visto a la princesa antes. Oh, de lejos, en un desfile, tal vez, pero no de cerca. Nos mantuvimos reservados, con nuestro vigoroso programa de entrenamiento, y lo mismo podría decirse de la familia real. Y

puede estar seguro de que ninguno de ellos quería ser visto demasiado cerca de los toros. Supuse que esta princesa era muy hermosa porque el príncipe ateniense quería llevarla de vuelta a su palacio, así que cuando la conocí, o más bien, debería decir, me la presentaron, me sorprendió un poco lo ordinaria que se veía. Tenía unos bonitos ojos azules, cierto, y muy inusuales, pero su cabello era de un color castaño claro y deslucido, y su rostro todavía era regordete, como el de una niña. Al menos yo no era

gordito. No hay posibilidad de volverse regordete cuando salta sobre un toro varias veces al día.

“Su Alteza,” dije, bajando mi cabeza.

"¿Usted salta toros?" ella preguntó. Después me pregunté si tal vez debería haberme ofendido que ella preguntara por los toros antes de preguntar mi nombre, pero en ese momento, todo lo que pensé fue que a ella le importaba lo que más me importaba a mí.

“Sí”, respondí. "Lo he hecho desde que era una niña, Su Alteza".

"¿A qué se parece?" ella preguntó.

Se había inclinado un poco hacia adelante, y no pensé que solo estaba siendo educada o hablando de cosas triviales. Ella realmente quería saber, lo que me hizo sentir mal porque no sabía cómo decírselo. ¿Podría el viento describir lo que se siente al soplar, o el sol quemar el calor? Saltar toros era todo lo que sabía y todo lo que quería saber, lo único que me hacía sentir que todas mis extremidades estaban donde debían estar, y mi corazón latía al ritmo correcto.

"Se siente como la libertad", logré decir, tropezando con mis palabras.

Detrás de mí, alguien se rió por lo bajo y sentí que mi cara se sonrojaba.

Pero la princesa solo asintió.

"Pensé que podría", dijo.

El rey Minos entró en la habitación unas horas más tarde, y todos nos pusimos de pie rápidamente y luego caímos de rodillas. Nunca antes había visto al rey de cerca. El parecido entre padre e hija era asombroso, los mismos ojos azules brillantes, y aunque ahora tenía el pelo salpicado de canas, él también habría sido rubio en otro tiempo. Pero fue más que eso.

Era la forma en que se comportaban, la seguridad que llevaban consigo. El conocimiento de que siempre serían los primeros en cualquier situación en la que se encontraran, siempre tendrían razón en cualquier argumento, siempre estarían justificados en cualquier decisión. Pensé que Phaedra no era real porque no estaba interesada en bodas ni ropa, pero ahora que la miraba, me di cuenta de que no había entendido lo que significaba ser real.

Vi que el rey llevaba un pequeño labrys, un icono de Creta que no me gustaba mucho.

"Padre", dijo Phaedra, luego, "Abba", la forma infantil. Su labio tembló.

Por favor, despide a tu personal, Phaedra. Tenemos mucho de qué hablar”. La voz de su padre era firme y contenía una advertencia oculta: Somos realeza. No lloramos delante del personal.

No esperamos a que nos despidieran. Primero salieron en tropel las sirvientas, luego yo las seguí. Estaba en la puerta cuando escuché que el rey me decía: "Eres nuestro último saltador, ¿no es así?"

Me volví y agaché la cabeza. "Si su Majestad. Mi nombre es Helia.”

No estaba seguro de por qué dije eso. ¿Le importaría cuál era mi nombre?

Me sorprendió bastante que me hubiera reconocido como un saltador.

“Helia. Qué apropiado que actuaras en la boda de Phaedra. Su abuelo por parte de madre es el dios Helios.

"Sí, señor", dije, bajando la cabeza de nuevo.

“Esperemos que saltes bien. Será un buen augurio para la boda de Fedra y para su vida en Atenas. Se volvió hacia Fedra. Esperé medio segundo antes de darme cuenta de que me habían despedido, luego salí de puntillas de la habitación.

A la mañana siguiente me levanté temprano. Quería ver al toro antes de saltar. Podemos ser supersticiosos, y es una creencia común entre los saltadores que si no le hablas al toro, pídele que trabaje contigo y no contra ti, se ofenderá y hará que tus saltos sean más difíciles. Pero una ceremonia real, incluso para alguien tan en la periferia como yo, era una empresa enorme que requería mucha preparación. Incluso la princesa fue arrancada a regañadientes de sus pinturas, y lo último que vi de ella fue que la metían en un quitón nuevo mientras no menos de seis criadas le rizaban el cabello alrededor de brasas ardientes.

Afortunadamente, no necesitaba ese nivel de atención. Me dieron una túnica nueva, que me quedó un poco incómoda. No se estiraba ni se movía como lo hacía mi gastada túnica. Si esta ceremonia no hubiera tenido lugar con tanta prisa, habría estado rompiendo esta túnica durante las últimas dos semanas. Pero ahora no había tiempo para eso. Tampoco hay tiempo para

un calentamiento adecuado, aunque traté de hacer ejercicio saltando de un pie a otro.

"¿Por qué no estás en el patio de calentamiento?" una voz familiar me llamó mientras me escondía en la parte trasera del comedor.

"Proctus". Me volví aliviado. “Necesito saludar al toro. Por favor, dile a esta gente que me disculpe”.

Él asintió y se dirigió hacia el hombre alto y silencioso que dirigía la casa real y, por extensión, estaba al mando del personal durante la boda. No podía escuchar lo que estaba diciendo, pero podía verlo gesticulando hacia mí, y esperaba que regresara pronto triunfante. Nunca había visto a Proctus perder una discusión, especialmente en lo que se refería a los toros. Era solo cultura cretense. Los cretenses respetan a los toros y a los saltadores de toros, y sobre todo al tutor de los saltadores de toros. Y además, el jefe de personal era alto y delgado, pero Proctus era un hombre fornido, uno que tenía poder en sus gruesos antebrazos y sus fuertes puños. Nunca necesitó usar ese poder, pero estaba allí de todos modos.

Pero en lugar de eso, escuchó en silencio mientras el otro hombre le explicaba algo, con los labios fruncidos desdeñosamente. Los hombros de Proctus se hundieron y, mientras se arrastraba hacia mí, pude ver que, después de todo, no había ganado.

"Lo siento, Helia", dijo. “No es la decisión de ese tipo. Solo está interpretando las órdenes que ha recibido de arriba”.

"¿Qué tan alto?" Pregunté, pero ya lo sabía. Solo había un hombre que dejaría a Proctus aceptar una decisión tan contraria a nuestra práctica habitual.

"El más alto. El propio rey quiere que todo el séquito de la princesa la acompañe al templo. Sin excepciones." La mirada fruncida en su frente lo traicionó; estaba tan preocupado por esto como yo, si no más. Así que traté de animarme un poco y tranquilizarlo. Él no podía evitar esto más de lo que yo podía.

"Estará bien. Todos los toros me conocen. Los he saltado todos antes. Y

además, esto ni siquiera es un gran salto, ¿verdad? Más de una demostración ceremonial.

De hecho, Proctus parecía estar más cómodo mientras hablaba. “Buen punto, Helia. Iré a buscarte, a ver qué toro estás saltando. Como es en honor a una joven princesa, no hay razón para que no podamos elegir uno de los

toros más jóvenes”. Un toro más joven sería menos agresivo. También podría ser más pequeño. Y puedo saludar al toro en tu nombre.

Me inclinaba a burlarme de la última oferta. Ambos sabíamos que los toros no aceptarían una súplica de apoderado. Pero lo estaba intentando, y no fue su culpa, como me decía a mí mismo.

“Gracias, Proctus. Eso debería hacer el truco."

Él asintió y se apresuró a cumplir con su misión, dejándome sola. No tuve mucho tiempo para sentarme y meditar antes de que me empujaran a la línea ceremonial y me proporcionaran un velo. Ninguno de nosotros podría eclipsar a la princesa en su día especial.

No presté mucha atención a la ceremonia en sí. Ocurrió en la orilla del mar, junto al barco de Teseo, como si él ya hubiera empacado y estuviera esperando para irse, y solo lo estuviéramos frenando. Incluso los rituales parecían apresurados. El sacerdote sacrificó una pequeña cabra que vagaba por los campos, se encendió un fuego en la arena y Teseo y la princesa, en lugar de bañarse en leche de cabra, fueron lavados rápidamente en el mar.

Todos parecían nerviosos y nerviosos. Finalmente, llegó el momento de saltar.

"Las mareas", dijo Teseo vagamente, señalando su barco, pero Minos no estaba dispuesto a escucharlo.

Fedra es una princesa cretense. Se irá de acuerdo con la costumbre cretense.

Me quité el velo y la ropa elegante. No podía hacer nada con mi cabello, atado y enredado como se había vuelto en el aire del mar, pero tenía una pequeña tira de cuero que solía retirar, fuera de mi cara. Caminé lo más tranquilamente que pude hasta la arena y miré al toro que me esperaba allí.

Proctus había elegido bien. Era un toro joven, uno que siempre había sido sorprendentemente dócil. Uno que usamos para que los jóvenes practicaran.

Miré a la multitud. Incluso Teseo se estaba interesando ahora, mirándome de cerca. Sus ojos eran de un tono gris oscuro y tenían un efecto siniestro, haciendo que pareciera que no había nada detrás de ellos. Proctus estaba en la primera fila y asintió con firmeza, sin duda con la intención de recordarme mi entrenamiento. La multitud no existía; no eran nada para mí.

Nada existía excepto yo y el toro.

Respiré hondo, me escupí las manos y salí corriendo. La túnica nueva crujió en mi cuerpo, no tan flexible como me hubiera gustado. Sentí el

viento soplar a través de mi cabello, arrancando la corbata y mi cabello explotó en una masa de rizos salados, pero fue irrelevante. Nada importaba excepto yo y el toro. El toro y yo, el toro que estaba parado allí, esperándome, sus ojos grises oscuros y sin alma, su cabeza moviéndose en el aire como si dijera: “¿Quién eres? No nos han presentado. ¿Cómo te atreves a cruzar mis límites?

Me mordí el labio y me lancé al aire. Eso no fue bueno. Podía sentir el arco parabólico que estaba tomando, sin peso y luego pesado otra vez, y podía ver los cuernos del toro, y sabía que había calculado mal. Quería gritar, llamar a la madre que no había visto desde que tenía cinco años y a quien creía que ya no me importaba, pero eso habría sido traicionar mi miedo, y tan fuerte como mi temor era que no era rival para diez años de entrenamiento. Entonces, en lugar de eso, cerré los ojos y le rogué a Zeus que, si bien sabía que el aterrizaje no iba a ser suave, tal vez al menos podría ser rápido.

OceanofPDF.com