Fedra

Laura Shepperson · Capítulo 14 de 61

Páginas del PDF

Fedra

Medea

Escuché a las gaviotas gritar en la brisa y suspiré. El día había comenzado con tanta promesa, quizás el mejor día que había tenido desde que huí de Colchis y mi esposo, Jason, con solo la ropa que llevaba puesta y el conocimiento arcano en mi cabeza.

Aegeus me había invitado a desayunar con él en sus aposentos privados. Oh, sabía lo que decía la gente, pero eran tontos. Si hubiera pasado algo de eso, no habría necesitado invitarme a desayunar, ¿verdad?

Me comporté como si fuera la diosa Afrodita bajando del monte Olimpo para visitar al rey. Chupé miel de la punta de mi dedo como una niña, me reí de los chistes predecibles y me pregunté qué diría si alguna vez me pidiera que me quedara a pasar la noche. No fui demasiado preciado con el acto, que seguramente terminaría tan rápido como un estornudo, con un hombre de la edad de Egeo. Y mi reputación, francamente, no podía descender más. Pero si tuviera que dar ese paso, quería maximizar todos los beneficios posibles. ¿Quería ser reina de Atenas?

Cuando terminábamos de desayunar, nos interrumpió un golpe en la puerta. Levanté la vista sorprendida, esperando que Aegeus se pusiera furioso. El último mensajero que interrumpió nuestro tiempo privado juntos había sido desterrado de la ciudad. Pero hoy, el anciano rey, con la mano temblorosa, bajó el higo que acababa de llevarse a la boca y gritó:

"Adelante", como si hubiera estado esperando esta interrupción.

Entró un mensajero, uno al que había visto antes merodeando por la corte y bebiendo vino barato. Su rostro estaba pálido y tartamudeaba con falsos comienzos antes de decir: "Señor, el barco ha regresado".

"Medea, déjanos", dijo Aegeus. Su voz era tranquila, pero firme. Era lo más majestuoso que jamás le había oído sonar, así que obedecí. Eso fue un error. Me levanté y salí de la habitación, tirando de la pesada puerta detrás

de mí. Una vez fuera, enderecé mi quitón y caminé de regreso a mi propio conjunto de habitaciones con la cabeza en alto.

Apenas tuve tiempo de hundirme en mi sofá, mucho más cómodo que los de las cámaras del rey, y quitarme el velo, cuando escuché la conmoción del exterior. Me levanté de un salto y miré a mi doncella, Agneta. Su mirada de horror reflejaba la mía. Ambos habíamos escuchado tales brotes antes, y nunca habían sido un buen augurio para nosotros.

"¿Debería investigar?" me preguntó, sus labios secos.

Negué con la cabeza. "Envía a Casandra". Suena a sangre fría, como si tuviera favoritas entre mis doncellas, mujeres a las que estaba dispuesta a sacrificar (ciertamente las tenía). Pero Agneta era del norte, ni siquiera griega, más extranjera incluso que yo. Cassandra era ateniense, conocida por todos, con un marido ateniense aburrido y al menos dos hijos atenienses que nunca había conocido. También tuvo varios amantes atenienses de alto rango. Ninguna mujer estaba a salvo si una ciudad estaba siendo saqueada, pero al menos podría haber hombres que cuidaran de Cassandra.

Una vez que Cassandra fue enviada, su entusiasmo traicionando su propia falta de experiencia, Agneta y yo nos dirigimos hacia la gran ventana abierta que daba al mar. La suave brisa alborotaba nuestro cabello y el aire olía a sal y limpio, creando la ilusión de que todo estaba bien en el mundo, pero no nos engañábamos. En la distancia, pudimos ver un barco que se dirigía lentamente al puerto. Una multitud se apiñaba debajo del acantilado frente al paseo marítimo, y una mano fría se apoderó de mi corazón.

Cassandra volvió corriendo a la habitación.

"Es Aegeus", anunció. Asentí con la cabeza para que continuara. “Ha saltado del acantilado y se ha suicidado”.

La miré. No sentía nada por el hombre en sí, o al menos eso me decía a mí mismo, pero podía ver todo mi arduo trabajo desde que llegué a Atenas deslizándose entre mis dedos. "¿Pero por qué?" me las arreglé Fue ese mensaje. Debería haberme quedado.

"Es su hijo, Teseo", dijo Cassandra, con el pecho hinchado por la importancia de su mensaje. Teseo ha muerto.

Balbuceó algunas tonterías sobre un barco con velas blancas que significaba que el príncipe estaba a salvo, mientras que un barco con velas negras significaba que lo habían matado. Todos nos giramos para observar el lento avance del barco, las velas negras ondeando en la brisa.

“Pero”, dije en voz alta, aunque en realidad estaba hablando solo, “el barco ni siquiera ha atracado. ¿Aegeus ni siquiera quería esperar y escuchar la historia? Recordé al Príncipe Teseo, sus fríos ojos grises evaluándome y encontrándome deficiente. Dicen que no hay tonto como un tonto viejo, y mientras Egeo se enorgullecía de acostarse con muchas mujeres y perder la cabeza por ninguna de ellas, Teseo, su supuesto heredero, lo tenía tan mareado como un niño en medio de su primer romance. Teseo y yo teníamos la misma edad y, sin embargo, Egeo siempre se había referido a él como "el niño". Al hijo de Teseo, Hipólito, un niño real, o al menos un hombre joven, lo llamó "mi nieto". Encontré que ambos eran desagradables, pero había tenido cuidado de no dejar que Aegeus lo supiera. Lo había visto despedir a sus asesores más antiguos en favor de "el niño".

Ninguna de mis doncellas respondió a mi pregunta, que era perfectamente correcta, ya que no se la había dirigido a ellas, y su respuesta no podría haber arrojado más luz sobre la situación. En cambio, nos quedamos en silencio y observamos cómo atracaba el barco y salían los pasajeros. Presioné mis manos contra el pilar frente a mí, pero Agneta fue la primera en hablar.

Con voz temblorosa, dijo: "Cassandra, pensé que habías dicho que estaba muerto".

"Dijeron que lo era", dijo Cassandra, y luego agregó, inútilmente: "Las velas están negras".

No podíamos discutir con ella y, sin embargo, ninguno de nosotros tenía ninguna duda de que el hombre alto y delgado que cruzaba la playa a grandes zancadas era alguien que no fuera el príncipe Teseo. Regresó de Creta y, al parecer, de entre los muertos.

Los jóvenes campesinos desaliñados que Teseo había llevado con él a Creta comenzaron a salir del barco, pequeños ratones parpadeando a la luz del sol. Me alejé, perdiendo interés, pero me volví cuando Cassandra gritó:

"¿Pero quién es?" Vimos como una mujer joven, que no era ateniense por el aspecto de su cabello elaborado, salió con cautela del bote y llegó a la orilla.

Una mujer mayor trató de ayudarla, pero la joven le sacudió la mano.

—Una novia para Teseo —dije con desdén—.

“No”, objetó Agneta. “Ella es lo suficientemente joven para ser su hija.

Quizá la haya traído de vuelta para Hipólito.

Casandra se rió. "Lo dudo mucho", dijo con malicia. “O si lo hizo, malgastó su dinero”. Me permití sonreír. La primera vez que me presentaron a Hipólito, se aseguró de decirme, llegando incluso a señalarme el pecho con énfasis, que era un seguidor de Artemisa y, como tal, impermeable a mis artimañas. Como si alguna vez fuera a desperdiciar mis artimañas en un potro como él cuando había poder en otra parte.

—Todavía digo que es una novia para Teseo —dije con firmeza—.

Estudié a la chica, su piel pálida y su cabello de un color brillante que no se ve a menudo tan al sur. “Y lo que es más, puedo decirte quién es ella. Ella es mi prima, Fedra. Una princesa de Creta.

Incluso Cassandra estaba asombrada en silencio. Como nieta del dios sol, tengo muchos “primos”. Suelen ser hijos o nietos de mujeres a las que les gustaría un poco más de distinción que pretender ser otra conquista de Zeus, o incluso de Poseidón. En este caso, sin embargo, Phaedra es realmente mi prima. Nuestras madres eran hermanas, y nuestra abuela era la misma mujer.

Mi curiosidad volvió a picar, vimos la procesión que regresaba al palacio. Teseo, ahora informado de la muerte de su padre, abrió el camino, desnudando su pecho y aullando los gritos de angustia necesarios. Puede haber sido dolor genuino; No tenía forma de saberlo. Había pensado que conocía a Aegeus y, sin embargo, lo había dejado para saltar a su muerte.

Los tributos rodearon a Teseo, esas caras jóvenes y ansiosas que parecían cansadas y agotadas y que necesitaban un baño caliente. Y en medio, más pálida y conmocionada que cualquiera de ellos, la princesa cretense, la nueva novia de Teseo.

Aunque era mi prima, no nos parecíamos en nada. Era pequeña y rubia, con una piel regordeta que parecía que se lastimaría con facilidad. Soy alta, de cabello oscuro y piel del color de un olivo bruñido. Sus ojos azules le daban un aire de inocencia. Había oído que su madre se parecía mucho a mi madre, y que había una hermana mayor, que se decía que se parecía a ella y que era una belleza, pero esta niña debe parecerse a su padre. Uno normalmente siente lástima por las niñas que se parecen a sus padres, con sus mandíbulas fuertes y barbillas varoniles. Pero en este caso, el rostro de esta chica era suave y femenino. Parecía un pájaro asustado, el tipo de chica que un hombre, o al menos cierto tipo de hombre, anhela cuidar y hacer un pequeño nido. Sin embargo, nunca sería famosa por su belleza.

Hicieron su cansado camino de regreso al palacio, sin darse cuenta de que estaba observando cada paso que daban. Teseo no prestó atención a la nueva novia. Y prestó poca atención a todo lo que la rodeaba, su atención parecía estar en sus propios pies. Me preguntaba si solo se había perdido Creta, o si había aprendido algo en el viaje sobre ese llamado heroico esposo suyo. El número de mujeres que había secuestrado, tal vez, o el hijo a cuya madre había violado, el hijo que debía tener la misma edad que ella.

Agonicé en mi habitación esa noche, tratando de decidir si era mejor entregarme a la misericordia de Teseo o evitarlo por completo y esperar poder vivir aquí sin ser detectado hasta que pudiera escapar. No hubiera sido posible en muchas cortes, pero Atenas estaba tan desorganizada. Tenía una suite privada de habitaciones fuera de los pasillos principales, con mi propia salida a un pequeño patio que podía usar para mis abluciones. Solo tenía dos sirvientas, Agneta y Cassandra, y sería fácil contar una historia sobre cómo estaban restaurando mis habitaciones para el próximo huésped.

El caos general que reinaba en las cocinas significaba que fácilmente podrían traerme comida sin que nadie se diera cuenta. El riesgo era que Teseo, con sus penetrantes ojos grises, demostrara ser más inteligente que su indiferente padre y me descubrieran. Y Teseo podría hacerme matar como fugitivo y ladrón o devolverme a Corinto encadenado.

No por primera vez, deseé tener a alguien con quien poder discutir estos asuntos, pero nunca había habido nadie. Incluso mi amado Jason, cuando era mi amado, no había sido, para no andarse con rodeos, rivalizar conmigo en términos de capacidad intelectual. La fuerza pura era un asunto diferente. Tal vez si hubiera llegado esa otra hermana, la que tiene el rostro de su madre y el mío, podría haber tratado de acercarme a ella. Pero esta niña de mejillas redondas y frente sudorosa era sólo una niña. No podía buscar consejo de ella.

Di vueltas y vueltas, probablemente manteniendo despierta a Agneta también. Si supiera que Teseo honraría los deseos de su padre y respetaría a xenia, me entregaría a su misericordia. Pero si fuera probable que sostuviera la opinión popular de que yo era una bruja que había engañado a su padre, debería permanecer escondida. Consideré brevemente seducir a Teseo, pero sabía que los trucos que funcionarían con un hombre de setenta años probablemente no funcionarían con su hijo.

Odiaba ser indeciso. Y odiaba esperar. Soy una mujer de acción, no una filósofa. Sé que la historia me juzgará, pero la historia la escriben los hombres. No quería estar a merced de ningún hombre, no otra vez. Por la mañana, me había decidido. Me mantendría en mis habitaciones y haría mis preparativos para partir. Mis doncellas podrían difundir el rumor de que me había escapado del palacio por miedo a Teseo, y podrían traerme la comida y otros suministros que necesitaba. Solo necesitaba mantenerme fuera del camino de Teseo. Después de todo lo que había pasado, me dije a mí mismo que no me importaba si vivía o moría. Y, sin embargo, tenía que admitir que Teseo todavía me asustaba. Hay cosas peores que la muerte.

OceanofPDF.com