Phaedra

fedra

Durante las primeras diez noches, todo lo que quería hacer en la corte ateniense era llorar. Echaba de menos Creta, y no solo a mi madre, mi padre y mi hermana; Echaba de menos el palacio. Por mucho que me frotara, nunca podría sentirme limpio en la corte ateniense, y nunca podría librarme de las fosas nasales del olor a podredumbre y descomposición que impregnaba el lugar.

Sabía que Kandake sentía lo mismo. Pasaba todo el tiempo en nuestras habitaciones sobre manos y rodillas con un cepillo, torturando los pisos para quitarles la suciedad. Cada noche daba un suspiro de satisfacción. Pero todas las mañanas, una fina capa de polvo volvía a cubrirlo todo y tenía que empezar de nuevo.

Nunca vi a Teseo. Puede que haya oído rumores sobre cuánto lloré. No creo que hubiera querido pasar tiempo conmigo tampoco. Pero no lloré por Teseo porque no quería desperdiciar mis lágrimas en un monstruo.

“¿Por qué lo ayudaste, Ariadne?” La pregunta siempre estuvo en mis labios, y deseaba que se me apareciera de nuevo para poder preguntarle.

Me uní a Teseo para desayunar esa mañana porque no tenía otra opción. Me había dicho que quería presentarme a su hijo. No tenía idea de que tenía la intención de dejarme con él. Después, me sentaría en mi habitación y trataría de decidir qué había sido lo peor. En la corte cretense, las mujeres se unían a los hombres para desayunar. Aquí, claramente ese no fue el caso.

Yo había sido la única mujer allí, y me había sentido expuesta y cruda.

Pero fue Hippolytus quien me dejó con la sensación de que cada célula de mi cuerpo se inundó repentinamente con una poderosa carga: los brillantes ojos azules de Hippolytus que parecían flotar ante mí, atormentándome; Las palabras de Hippolytus que se abrieron paso alrededor de mi cabeza y no me dejaron ir. Esa noche me fui a dormir y soñé con Hipólito, no como un

hombre, sino como un centauro, con el torso fusionado con el caballo que tan bien montaba.

“Él es tu hijastro”, me recordé cuando desperté. “Él es el hijo de Teseo, su orgullo y alegría”. Y, sin embargo, recordé la forma en que me había mirado, esos ojos azules desafiándome, enojados y furiosos; era como y sin embargo no como su padre, un verdadero hijo del mar. Ahora también era mi hijo y, sin embargo, solo tenía un par de años menos que yo.

En algún momento debí quedarme dormido, porque escuché voces abajo, un coro de mujeres llamándose unas a otras, pero cuando miré por la ventana, todo lo que pude ver fue el patio vacío, bañado por la luz de la luna. Me senté en mi cama, esperando que el ruido cesara, pero continuó.

Enfoqué mi mente, tratando de elegir una voz de la cacofonía, y cuanto más escuchaba, más sentido comenzaban a tener los ruidos.

“No vayas solo a la habitación de Adrastos. Siempre en parejas, siempre, siempre en parejas”.

“Dardanos es un pervertido y un matón. Me golpeó por hacer mal su cama, pero juro que no había nada malo en la cama, y sus ojos brillaban más con cada golpe”.

“Mryto es un pervertido, pero no te hará daño. Te pedirá que lo golpees, como si fuera un caballo. Pretende que tú tienes todo el control.

Ese último me hizo sentarme derecho. ¿Había hombres que harían tales cosas? Me envolví con las sábanas y escuché las voces llamando. Y algunas mujeres que ni siquiera podían llamar, sino que solo lloraban.

Encogí las rodillas bajo la barbilla y pensé, por primera vez desde que llegué a Atenas, en el tributo al que le había hablado, al que más tarde había ayudado a salir del laberinto. Esto era lo que ella había estado tratando de decirme. Esta era la suerte de la mujer común, la sirvienta. Obligado a entrar en baños de hombres y hacer cosas indescriptibles. Me senté solo en mi cama y escuché, y escuché que había otros peor que yo. Estaba agradecido de que Teseo pareciera haber decidido que yo era su esposa solo de nombre, incluso cuando me preguntaba por qué me había traído desde mi casa si no tenía la intención de usarme de la forma en que lo hacen los hombres. Volví a pensar en esos hombres corpulentos en el comedor. ¿A cuál le gustaba vencer y a cuál ser golpeado? Y al final, ¿era mejor? Tal vez no tenías magulladuras si sujetabas el palo, pero la mujer que había hablado tenía razón.

No tenías control.

Me tapé la cabeza con las cobijas, pero no pude ahogar esas voces. Esta información debe serles útil, o al menos una liberación de su dolor. Pero sentí que pesaba sobre mis hombros, me agobiaba. No podría soportar tanta pena. Yo tenía mi propio dolor que soportar.

Me quedé escuchando las voces hasta el amanecer, cuando se desvanecieron. Y cuando mi mano rozó mi mejilla, justo antes de quedarme dormido, me di cuenta de que mi rostro estaba mojado por las lágrimas. No conocía a estas mujeres, pero sentí que éramos hermanas. Había compartido sus noches más oscuras y despertaría a una mujer más sabia.

A la mañana siguiente, me levanté y me vestí. Mi doncella todavía estaba durmiendo, así que me fui solo, salí del palacio y regresé a la costa. Quería ver si podía ver Creta, un punto distante en el horizonte, pero todo lo que pude ver fueron olas rompiendo en la playa.

“Aguas traicioneras. Espero que no estuvieras pensando en bañarte.

Me sobresalté, luego me giré para ver nada más y nada menos que a Hippolytus detrás de mí, con la boca levantada en una sonrisa. Su túnica estaba atada holgadamente alrededor de su cintura y podía ver a través de su musculoso torso. La piel debajo era dorada brillante, como si fuera el hijo del dios sol. Nunca había visto tanta carne masculina fuera de un cuadro.

Recordé mi sueño: ese sería el lugar donde su piel se fusionaría con la del caballo, y tragué saliva de repente. Había estado pensando en entrar al agua y dejar que las olas saladas me quitaran la suciedad de la piel, pero nunca lo admitiría ahora.

“¿No es traicionero de su parte referirse a ellos como tales? ¿Pensé que descendías del dios Poseidón? Pregunté, queriendo recordarle suavemente sus deberes religiosos y redirigir mi propia mente a la importancia de los dioses. Él era mi hijastro, incluso si la relación se sentía mal y fuera de lugar, como la túnica de un hombre tirada casualmente sobre una mujer pequeña.

"Te lo dije, adoro a Artemisa". Lanzó la cabeza al aire, sus fosas nasales dilatadas. Cerré los ojos brevemente.

—Adoro a todos los dioses —dije en voz baja—, pero particularmente a aquellos de los que desciendo, como es justo. El dios sol Helios, y…

"No me importa de qué dioses desciendes". Me interrumpió y se rió de lo que debió haber sido una expresión de sorpresa en mi rostro.

"Señor, si continúa desafiando a los dioses de esta manera, lo castigarán", intenté, sin querer rendirme demasiado pronto.

"¿Es eso lo que tú crees?" preguntó, girando algo en su mano. Mirando más de cerca, vi que era una fusta.

“Por supuesto,” dije con firmeza, ignorando el fuego en mi bajo abdomen. Pero ya se estaba alejando con largos pasos a zancadas.

"Solo hay una diosa a la que vale la pena obedecer, y esa es Artemisa", gritó por encima del hombro. "Recuerda mis palabras: ella me protegerá de todos los demás".

Me estremecí ante su inexpugnable arrogancia y, al hacerlo, una nube cubrió el sol. Parecía que mi abuelo, el dios sol, deseaba decirle lo contrario.

OceanofPDF.com