Phaedra

fedra

Cuando Teseo regresó, Trifón y yo estábamos listos para él. Había reunido a todos sus compatriotas atenienses en el comedor para poder presumir ante ellos de sus triunfos. Esperé afuera de las puertas para que él comenzara a hablar. Y entonces abrí la puerta de un empujón y entré, mi paso lento y deliberado, mis ojos fijos sólo en Teseo. Trypho había sido demasiado delicado para decirlo, pero mi estómago, que sobresalía ante mí, le diría a la corte todo lo que necesitaba saber.

Trypho había insistido en que me pusiera un quitón blanco y me trenzara el pelo para que me pareciera nada menos que a la mismísima Atenea. Me habría hecho llevar una lechuza si hubiera podido encontrar una. Se suponía que el quitón estaba suelto, pero se aferró a mi vientre redondo y firme, y la corte se quedó sin aliento cuando caminé lentamente hacia Teseo. No había visto a ninguno de los hombres en meses; ninguno de ellos estaba preparado. No pude evitar echar un vistazo a Hippolytus, aunque Trypho me había advertido que no lo hiciera. Parecía enfermo.

Sentí al bebé moverse, empujando su pie contra mi costado. Intenté todos los días disociar al bebé de su concepción, pero verlo allí, frente a mí, todavía caminando y respirando y viviendo su vida como si nada hubiera pasado, me dio ganas de empujar al niño y alejarlo de mí. Tropecé un poco.

Nadie se adelantó para ayudarme y continué mi camino hacia el rey. Volví a mirar a Hippolytus y él se dio la vuelta, con el rostro inexpresivo.

Me imagino que todos esperaban que yo suplicara, que me arrodillara, le echara los brazos alrededor de las piernas y le pidiera perdón a Teseo. El mismo Teseo ciertamente lo hizo, su mano ya extendida hacia mi cabeza.

Pero me detuve antes del alcance de su brazo, me levanté más y dije en cambio: “Señor, es bueno que haya regresado. Ha habido un incumplimiento grave de las leyes de xenia, y de la relación filial. Tu hijo me ha violado, y ahora estoy embarazada.

Detrás de mí, escuché el susurro comenzar. Esta fue una acusación grave y, lo que es más, había muchos hombres supersticiosos en la corte.

Pude escuchar a más de uno hablando de la mala calidad de la cosecha de ese año. Trypho me había dicho que lo harían, y si no lo hacían, él mismo iniciaría los susurros. Y se oiría la otra palabra que me había advertido: Tebas. La ciudad de Tebas había sido visitada por la peste, me dijo, y la creencia popular era que había sido causada por las transgresiones del joven rey, casándose con su propia madre. Podríamos usar ambas preocupaciones a nuestro favor, había dicho Trypho.

"¡Mentiras!" Hipólito gritó. Trató de huir de la cancha, pero uno de sus amigos lo agarró del brazo. El amigo se hizo eco del grito: “¡Mentiras!”

Pero su voz era hueca. Sabía lo que había hecho Hipólito. Todos lo sabían, aunque no hubieran hecho nada al respecto.

Entonces el propio Trifón dio un paso adelante. Con voz sedosa, dijo:

“Teseo, esta es una acusación grave. El niño debe tener la oportunidad de demostrar su inocencia, ¿no es así, señor?

El rostro de Teseo se había vuelto blanco bajo su bronceado. No me halaga pensar que haya tenido algo que ver con la protección de mi virtud.

Pero siempre dos pasos por delante, Teseo había visto de inmediato el camino por el que lo conducía Trifón. Su hijo, su amado hijo, estaba ahora en juicio, y su sistema de democracia significaba que no podía hacer nada para salvarlo. Ya la justicia era dulce.

Hippolytus apartó el brazo de su amigo, quien siseó en lo que pudo haber creído que era una voz tranquila: "No puedes correr, hombre, pensarán que eres culpable". Pero vi a Hippolytus mirar fijamente mi estómago. Dio un paso vacilante hacia su propio padre y dijo: "Abba, yo no lo hice". Parecía poco más que un niño, y recordé que solo tenía dieciséis años. Pero él todavía había sido capaz de lastimarme.

“Cállate, Hipólito”, dijo Teseo. Hablaremos en privado. Trypho, es solo un niño. ¿Tenemos que pasar por este galimatías?

—Desde luego que no —dijo Trypho—. “Usted es el rey, señor. Tú puedes tomar la decisión.

Hippolytus estaba visiblemente temblando ahora, esos anchos hombros presionados juntos. Extendió su mano hacia mí, pero la retiró cuando Teseo lo fulminó con la mirada.

“Hipólito, no tienes…” Teseo se apagó, y reprimí una sonrisa. Nadie podía pensar en una tarea que Hippolytus tenía que hacer, ni siquiera su propio padre. “¿Caballos para cepillar?” terminó. Y Phaedra, pareces cansada. Deberías acostarte.

Trypho me había dicho que era probable que me despidieran. Pero cuando comencé a caminar pesadamente hacia la puerta, me di cuenta de que irme ahora significaría que Hippolytus y yo estaríamos solos. Recordé esos puños, ahora apretados como los de un niño pequeño, golpeándome la cara, y miré a mi alrededor alarmado. Todos los hombres parecían ajenos a mi difícil situación.

La ayuda vino de un lugar inesperado. La puerta se abrió un poco y una criada asomó la cabeza por la puerta. "Estamos aquí por la princesa", susurró, su voz apenas audible. Miró al suelo, pero la reconocí como la chica que me había ayudado a regresar al palacio después de que Hipólito me atacara. Los hombres la ignoraron, pero ella abrió la puerta un poco más y vi a varias criadas de pie allí. Caminé hacia ellos. La puerta se cerró detrás de mí y pude escuchar a los hombres reanudar su discusión como si no tuviera nada que ver conmigo.

Las doncellas formaron una falange a mi alrededor. Miré a la criada a mi lado, Kandake. Ella me sonrió pero no hizo ningún intento de tomar mi mano. Nadie habló. Caminamos de regreso a mis habitaciones, las criadas manteniéndose a mi ritmo lento. De vez en cuando miraba a mi alrededor con asombro. Estas mujeres deben ser el coro de la noche, o algunas de ellas. Y, sin embargo, aunque sonaba grosero decirlo, no eran ninguna de esas bellezas. A la mayoría les faltaban dientes, algunos tenían sobrepeso y uno era tan delgado que es posible que no la hayas visto parada de lado.

Recordé cómo Ariadne había sido llamada "Ariadne de la hermosa cabellera" y había tenido tantos pretendientes. Pero quizás la belleza no era todo lo que los hombres buscaban en las mujeres. Tal vez, cuando Hipólito se me impuso, mi propia apariencia había sido menos importante que su necesidad de controlarme. Para poseerme.

Cuando regresé a mis habitaciones, susurré: "Gracias", y ellos asintieron y se alejaron sigilosamente.

"¿Tú arreglaste eso?" Le pregunté a Kandake más tarde mientras me cepillaba el cabello para ir a la cama. Pero ella negó con la cabeza.

“No, solo me pidieron que fuera parte de esto”, dijo, y continuó cepillándose. Unas cuantas brazadas después, se detuvo. "No creo que Trypho lo hiciera tampoco".

Yo tampoco.

Trifón convenció a Teseo de que habría un juicio, tal como me había asegurado que lo haría. Siete días después, me senté y observé mis pies, colgando sobre las rocas en el agua de mar. A una distancia discreta, un guardia me vigilaba. La guardia había sido idea de Trifón, pero él convenció a Teseo de que era su propia idea. no me importaba; por primera vez me sentí lo suficientemente seguro como para dejar mis aposentos.

Ahora me cuestionaba todo el tiempo. ¿Por qué no escuché a Kandake y tomé el barco de regreso a Creta? En este momento, podría estar sentado en una playa de Creta, con tres guardias que conozco desde la infancia cuidándome. Podría volver a cenar en el Gran Comedor. Los jóvenes nobles que habían buscado mi mano en días pasados me rodeaban y decían: "¿Era muy primitivo en Atenas, Fe?" y yo respondía: “¡Oh, no tienes idea!”

Esta era siempre la parte donde mi visión se detenía. Porque si estuviera rodeado de amigos, los hombres y mujeres jóvenes de Knossos y los palacios circundantes, con quienes había crecido, entonces seguramente Minos también debería estar vivo, esperando que vayamos a visitarlo y contarle sobre la vida. fuera del laberinto. Siempre supe que los dioses se vengarían, pero pensé que estaba aquí como testigo. No me había dado cuenta de que mi cuerpo iba a ser el campo de batalla en el que se llevaría a cabo esa venganza.

Ahora estábamos esperando que los hombres de Atenas fueran convocados para que se escuchara el juicio. Había estado trabajando con Trypho para preparar mi historia. Trypho no iba a presentar mi caso. Él se había negado, afirmando que era demasiado viejo y no era un buen retórico.

En cambio, un hombre más joven llamado Criton haría los honores. Lo había conocido, y no me agradaba tanto como me agradaba Trypho, pero confiaba en que Trypho tenía mis mejores intereses en el corazón, y Criton haría el mejor trabajo posible. Simplemente me pareció demasiado

ambicioso y no quería que mi caso se usara para obtener ventajas políticas.

Se lo mencioné a Trifo y me sonrió amablemente.

“Pero, señora, mientras usted gane, ¿qué importa si otros también ganan?”

"Supongo que sí", concedí. "Pero su causa parece tan baja en comparación con la mía".

—Estás siendo un poco demasiado preciosa, princesa —la reprendió Trypho suavemente. “Él trabajará duro para ti, sabiendo que un éxito lo beneficiará. ¿Qué más se puede pedir? Mejor eso que para él ser simplemente un bienhechor sin nada que ganar”.

"¿Como tú, quieres decir?" Pregunté astutamente, y él se rió.

“Exactamente como yo, y es por eso que no puedo representarte en la corte. No tengo estómago para la pelea. Critón lo hace.

Había aceptado la derrota en ese momento. Ahora, con los pies mojados y la mente más tranquila, sentí que podía articular mejor mi preocupación. Si Criton solo se preocupara por su propia promoción política, entonces podría cambiar de bando en un abrir y cerrar de ojos si hubiera una motivación política para hacerlo.

Me pregunté si valía la pena plantearle esto a Trypho. Había llegado a depender tanto de él en las últimas semanas; apenas un pensamiento que tenía no fue compartido. Kandake, por otro lado, lo odiaba. Se aseguraba de estar ausente cada vez que él venía de visita.

"Lo siento mucho", me disculpé con él una vez cuando llegó inesperadamente y ella se puso de pie y se alejó, murmurando algo sobre ir a las cocinas para ver la cena. “Ella es muy grosera, lo sé, pero no tengo otra alternativa aquí”.

“No te preocupes, Princesa,” me tranquilizó. “Entiendo su posición.

Ella pensó que había asegurado su pasaje a casa. Ella no esperaba que fueras tan valiente. Es vieja y añora su hogar, y me ve como la razón por la que no está en casa ahora. Al menos está siendo grosera conmigo y no contigo.

Fue hipócrita por parte de Trifón llamar vieja a Kandake cuando debe tener la edad suficiente para ser su padre, pero no dije nada. Después de todo, ella acababa de marcharse, un comportamiento impensable de una criada en Creta. Mi madre la habría mandado azotar. Ni siquiera sabía a quién podía pedirle que me diera los latigazos.

Ahora, detrás de mí, el guardia se aclaró la garganta. Suspiré y a regañadientes saqué mis pies del agua, secándolos en el pequeño trozo de tela que había traído conmigo para ese propósito. Teseo había acordado que yo podría tener tiempo durante el día, desde que el sol estaba en la cima del árbol más alto hasta que estaba en la tercera rama más abajo, solo en la playa. Podría quedarme en la playa más tarde si quisiera, pero no estaría solo, y los jóvenes habían sido tan increíblemente obscenos en mi presencia que era más fácil si me iba. Trypho había tratado de objetar, diciéndole a Teseo que sería mejor si se requería que Hipólito limitara sus movimientos dado que yo no había cometido ningún crimen, pero Teseo solo podía ser empujado hasta cierto punto en lo que respecta a su hijo. Hacía calor y mis habitaciones eran sofocantes, pero las respeté todo lo que pude, aparte de esas preciosas horas en las que tenía la playa para mí sola.

Me puse las sandalias en los pies y até las correas alrededor de mis tobillos, luego comencé a caminar de regreso por la playa hacia el palacio.

OceanofPDF.com