Medea

"¿Ariana?" Escuché su voz decir aturdida detrás de mí. Me enderecé y me di la vuelta, un poco avergonzado de que me atraparan rebuscando entre sus pertenencias.

“No, es Medea”, dije. Hacía tanto tiempo que no hablábamos.

Ella asintió. Había olvidado lo mucho que te pareces a mi hermana. La extraño.

No sabía qué decir a eso. "Creo que tu hermana... sigue viajando con el dios Dionisos".

"¿Tú? Créalo, quiero decir? No. Ya no creo en las historias”. Su voz, aunque débil, era segura. “La vi, ya sabes. En el barco. O al menos eso pensé. Debe haber sido un espejismo. Me dijo que tuviera cuidado con Teseo. Debería haber escuchado. ¿Qué estás haciendo aquí?"

¿Aquí en Atenas o aquí en tu habitación? Prevariqué. Cuando hice mi trato impío con Teseo, imaginé que tendría miedo, sería tímida y necesitaría orientación. No vi que hubiera mucho que pudiera ofrecerle.

"Cualquiera. ¿Vas a decirme la verdad ahora, Medea? ¿Sobre cómo mataste a tus hijos para fastidiar a tu marido?

Me sonrojé. "Pensé que ya no creías en las historias, Phaedra".

En respuesta, simplemente cerró los ojos y permaneció inmóvil durante tanto tiempo que podría haberse ido a dormir. Pero después de un rato, ella dijo, sin abrir los ojos: "Así que soy prisionera de Teseo, ¿verdad?"

"¿Qué más esperarías? Mataste a su hijo.

Sus ojos se abrieron. "¿Hipólito está muerto?"

“Sí, lo es. ¿No te acuerdas? Tú lo mataste." La observé de cerca. No sería extraño perder la memoria después de tales eventos.

Ella sacudió su cabeza. “No, estaba pintando. Mira”, hizo un gesto hacia la pared frente a mí, que de hecho estaba cubierta con pintura, aunque

la pintura estaba cortada en la pared de una manera tan desordenada que sería difícil nombrar el tema.

“Veo que alguien ha estado pintando en algún momento, pero no puedes probar que estabas pintando mientras el príncipe estaba siendo asesinado”, señalé, razonablemente.

“Ah, pero mi doncella podría decírtelo. La pintura no estaba terminada antes, y ahora está terminada. Kandake dirá...” y rompió en fuertes sollozos.

Trypho me había contado sobre el feo destino que le sucedió a su doncella, uno demasiado terrible incluso para esa vieja bruja hosca.

Después del juicio había estado merodeando en mis habitaciones, con una botella de vino lista para calmar mis nervios, pero antes de que pudiera beberlo, me interrumpió un golpe en la puerta y Trypho entró sin esperar a que lo llamaran.

"Disculpas, señora, por mi intrusión", había dicho con esa voz suya sedosa y poco confiable. “Pero tal vez seas más simpático si reemplazo tu vino con el mío”. Sacó un vaso de la nada y, como un sacerdote que hace una libación, lo llenó del frasco que llevaba en el bolsillo.

Detrás de nosotros, escuché las risitas sorprendidas de mis chicas, que no estaban acostumbradas a escucharme desafiar por mi amado vino.

Estuve tentado de exigirles que actuaran como probadores de sabor, pero realmente no creía que estuviera envenenado de ninguna manera, y solo enfurecería a Trypho. Tomé un sorbo de vino, una bebida mejor que la que había estado a punto de beber. Me calentó la boca y se deslizó por mi garganta. Podía sentir mis hombros caer y mi respiración volverse más uniforme. Pero todavía no confiaba en él.

“Es muy amable de su parte, señor, pero no creo que haya venido a educar mi paladar”, insinué.

“No, señora, estoy seguro de que su paladar no requiere mi educación, aunque su presupuesto puede requerir asistencia”. Él sonrió, una sonrisa fría que no llegó a sus ojos. Estaba reevaluando rápidamente mi opinión sobre el hombre. Eso no significaba que me gustara más.

"¿Entonces por qué estás aquí?" Pregunté sin rodeos. Las risitas de fondo cesaron de repente; mis hijas sabían que no debían jugar conmigo cuando empleaba ese tono.

"¿No es una mejor pregunta por qué estás aquí?" preguntó. "¿Sabe el rey, por ejemplo, que ha estado albergando a un fugitivo desde que murió su

padre?"

Bebí el resto de mi vino de un trago. “El chantaje es muy aburrido. Si es por eso que estás aquí, entonces dime qué es lo que quieres y vete.

Ciertamente no te lo daré, pero al menos no necesito perder más de mi día contigo.

Me sonrió como un lobo. “¿Pasar tiempo conmigo es un desperdicio?

Interesante. He estado pasando mucho tiempo últimamente con una joven prima tuya, y ella no lo consideró un desperdicio en absoluto”.

Casi me río. “Y, sin embargo, por lo que he visto, no fue el uso más provechoso de su tiempo. Joven tonto. ¿Qué tiene esto que ver conmigo?

“Todo, espero. ¿Sabes que la princesa ha asesinado a Hipólito?

Yo no sabía eso, y me molestó. ¿Por qué no lo sabía? Traté de no mostrar mi irritación, pero como una ostra, me vi obligado a toser una perla.

"¿Cómo?"

“Usó un arma exclusiva de Creta: un hacha de dos cabezas. ¿Has oido de esto?" Su tono era tan seco que podría estar preguntándome si había oído hablar de una nueva herramienta para cortar carne.

“No, pero parece apropiado. Todavía no veo qué tiene que ver esto conmigo”.

"Todavía no le he dicho a Teseo que todavía estás aquí, pero lo haré".

Abrí la boca para protestar y él levantó un dedo. "Escúchame. Siento una obligación hacia tu joven prima. Tal vez la conduje por un camino que no era el adecuado para ella. Quizá me estoy ablandando con la vejez.

Murmuró la última frase en voz baja, y no pensé que fuera para mí. Pero entonces, tal vez eso era lo que se suponía que debía pensar.

“No me estoy ablandando en mi vejez”, repliqué. “¿Qué tiene que ver todo esto conmigo? Tengo que ir a hacer las maletas antes de que el rey me encuentre aquí.

El rey no quiere volver a ver a Fedra. Está de duelo por la pérdida de su amado hijo. Sin embargo, quiere ver a su nieto. Tal vez podrías negociar un trato con Phaedra, según el cual ella entregará al niño cuando nazca a cambio de un pasaje seguro. Entonces podrías criar al niño por ella. Ella es tu familia después de todo.

El hombre se había vuelto loco. Lo miré con la boca abierta. “¿Por qué querría hacer eso? ¿Criar al hijo de mi prima? ¿Estas loco?"

Por primera vez, su autocontrol pareció disminuir. “Porque… perdiste a tus propios hijos”.

“Yo no perdí a mis hijos. No eran bolsos ni sombreros, pertenencias que perdí en algún lugar —dije cuando finalmente recuperé la lengua—. “Y

los niños no son posesiones intercambiables, no importa lo que pueda pensar Teseo. Un hijo no puede ser reemplazado por otro, especialmente cuando el otro hijo ni siquiera es tuyo. Deberías irte ahora. Me puse de pie, tirando el vino. no me importaba Era hora de que dejara esta corte.

“Por favor,” farfulló Trypho, ahora luciendo más desconcertado. "No era mi intención ofenderte. Acepto que mis palabras fueron torpes. Yo no tengo hijos propios.

"Entonces levanta la de Phaedra". Lo atravesé. No teníamos guardias, pero pensé que mis chicas y yo podríamos sacarlo de la habitación, y podríamos estar empacados y marcharnos para cuando él llamara a alguien.

Busqué a Cassandra, que tenía la parte superior de los brazos fuertes y nunca temía montar una escena.

“Por favor, olvidemos esa parte del plan. Pero necesito que razones con Phaedra por mí. No puedo persuadirla yo mismo”, dijo.

Me quedé de pie por un momento, con la respiración entrecortada, luego me volví a sentar. "Muy bien. ¿Y cuál será mi recompensa?

"¿Qué le gustaría? ¿Paso seguro a casa? ¿Confort asegurado aquí?

Debo advertirte, no creo que Teseo sea un hombre que permita que te quedes indefinidamente. Si ese es el trato negociado, hay formas de poner fin rápidamente a un acuerdo”.

Su voz había comenzado a volverse más lenta de nuevo; estaba en terreno más firme aquí. Sus palabras también fueron razonables; No confiaría en Teseo hasta donde pudiera arrojarlo. Dejo que los pensamientos se arremolinen alrededor de mi cabeza como nubes.

"¿Qué me recomienda? ¿Dónde podría obtener un salvoconducto?

Después de todo, soy Medea, la asesina.

Se reclinó en su silla. “No recomendaría ningún tribunal. Te sugiero que pidas una concesión de tierra, una pequeña granja y hombres que te ayuden a administrarla. Retirarse al campo”.

Me reí. "¿Jubilarse? Apenas tengo cuarenta años.

“¿Pero ya no estás, digamos, activo? Te arrastras por la cancha por la noche, observando a los demás. ¿Qué clase de vida es esa?

Me sonrojé. No me había dado cuenta de que alguien sabía lo que estaba haciendo. Tal vez había subestimado a este viejo tonto, pero tampoco me había leído correctamente.

“Tal vez sea muy débil, pero mejor eso que vivir en una granja”.

—¿Cólquida, entonces? Tu padre ya no vive, pero tienes un hermano que podría acogerte. ¿O Tebas? Entiendo que el reino de Tebas está en completo desorden. Si el caos es lo que te gusta, hay suficiente para ocupar tu mente durante varios años.

He pensado en ello. Si navegara a Colchis, regresaría en desgracia.

Pero en Tebas podía preparar mis pociones para convencer a los crédulos de que era una hechicera con el oído de los dioses.

“Tebas”, dije.

"Muy bien. Hablaré con Teseo: paso seguro y un enviado para ti a Tebas, a cambio de lo cual persuadirás a la princesa Fedra de que lo mejor para ella es dejar al niño y regresar a Creta.

“Mi trato no puede depender del de ella,” le advertí, viendo claramente el peligro. "Si ella no está de acuerdo, no puedo ser responsable".

“Entendido y de acuerdo. ¿Crees que ella no estará de acuerdo?

Interesante."

"¿Qué madre lo haría?" Pregunté simplemente.

Golpeó los dedos sobre la mesa. Fedra aún no es madre. Es una niña que está sufriendo las consecuencias no deseadas de un acto violento”.

"Sí", estuve de acuerdo. “Y, sin embargo, es posible que a estas alturas también sea madre”.

Miré hacia abajo ahora a la chica en cuestión. Había descansado sus manos sobre su estómago, y su mano izquierda acariciaba su vientre inconscientemente de vez en cuando. ¿Tenía ya esa pasión que todo lo consumía, esa ardiente necesidad de hacer lo mejor por su hijo, sin importar las consecuencias? ¿Podría ella hacer lo que yo había hecho? Desde entonces, me han dicho muchas veces que la mayoría de las mujeres no podrían, no querrían, y no lo creo. Cualquier madre haría lo que hice yo si se encontrara sentada en mi trono.

—Siento lo de tu doncella —dije ahora. "He tenido muchas buenas doncellas a lo largo de los años, y siempre sientes la pérdida". Ella me miraba con incredulidad; quizás mis palabras no habían sido cuidadosamente escogidas. Lo intenté de nuevo. “Pero ahora, debes pensar en ti mismo y, si lo deseas, en tu hijo por nacer”.

“¿Si lo deseo?” ella preguntó. “¿Por qué no habría de desear?”

Así que ya había sucedido con la aceleración dentro de ella. Ese deseo de ver al niño como algo más que el producto de un padre monstruoso.

“Bien,” dije. “Había una preocupación de que no te preocuparas por el niño. Mientras lo haces, solo querrás lo mejor para este niño”.

Cerró los ojos; tal vez estaba cansada del sonido de mi voz. Estaba trabajando duro en esto, pero todo lo que podía ver frente a mí era mi propio pasaje en un bote, un viaje a una nueva cancha, la oportunidad de comenzar de nuevo. No quedaba nada para ninguno de los dos aquí, pero solo uno de nosotros lo sabía.

"¿De qué estás hablando?" ella preguntó. “Por favor, sea lo que sea, solo dilo. No tengo paciencia para los acertijos.

—Teseo desea criar al niño como si fuera suyo —dije, encogiéndome de hombros—. Es su nieto... o nieta. Criará al niño como su nuevo heredero, si es un niño, y se casará bien con ella, si es una niña. No escatimará en gastos”.

“¿Y qué será de mí?” ella preguntó.

Tamborileé con los dedos en el alféizar de la ventana.

“Se te ofrecerá un pasaje seguro de regreso a Creta”.

“¿Y si me niego?”

Se sentía como si todo el aire hubiera sido aspirado fuera de la habitación. Le había preguntado a Trypho qué debería decir en este punto.

Me había mirado y dicho de la chica a la que profesaba cuidar y de la que se sentía responsable: “No lo endulces. Ella necesita saber la verdad.

“Entonces permanecerás encadenada a esta cama hasta que des a luz, momento en el que te matarán y tu cuerpo será arrojado al mar para ser devorado por las bestias marinas. A tu padre le dirán que moriste al dar a luz”.

Cerró los ojos. "Y Teseo se llevará al bebé". Su tono era cansado, haciéndola sonar mucho mayor que sus años.

"Sí." Estuve de acuerdo con ella; no parecía tener mucho sentido hacer lo contrario. Miré por la ventana. Estas eran habitaciones pequeñas y húmedas, pero tenían una hermosa vista al mar. Quería estar fuera de aquí ahora, lejos de este lugar maldito.

Ella se rió, una risa hueca y sin humor. No había otro tipo en Atenas.

No había alegría genuina aquí. “Iba a preguntarte qué harías, habiendo sido madre tú misma, pero eres el sinónimo de todo lo contrario del amor materno”.

“Eso demuestra lo poco que sabes,” espeté. Lo lamenté al instante.

Había construido toda una personalidad, como ella dijo, siendo lo opuesto al amor materno. Nunca había defendido mis acciones. Hacerlo podría destruirme.

"¿En realidad?" preguntó ahora, como un niño con un palo pinchando a una bestia. “Pero nunca has negado haber matado a tus propios hijos. ¿Me dirás ahora por qué?

¿Qué importaba? Me iba de todos modos. Y no creía que esta chica llegaría a Creta, sin importar lo que dijera Trifón.

“Hay cosas peores que hacerles a los niños que matarlos. Las peores cosas que les pueden pasar. El trabajo de una madre es proteger a sus hijos, como pueda”.

Allá. estaba fuera yo lo había dicho

Ella me estaba mirando ahora, con los ojos muy abiertos. Toda pretensión de estar medio dormido o aburrido por mis palabras se había ido.

Como la verdadera madre, querrás decir. En tu historia sobre el rey.

Me tomó un momento ponerme al día.

"Oh. Te refieres al rey del este. El que amenazó con dividir al bebé”.

“Esto es lo que quisiste decir, ¿no es así? Que la verdadera madre no es la que podría entregar al bebé. La verdadera madre es la que no puede dejar que su bebé viva sin ella. No si sabe que la falsa madre tiene intenciones de un destino peor que la muerte. Ella se hundió en su almohada.

"Sí", estuve de acuerdo. Esa es una interpretación, Fedra. Pero es solo una historia. Probablemente ni siquiera había un bebé para empezar”.

“Pero, ¿qué podría ser peor que la muerte?” ella preguntó. “No para el bebé. ¿Para tus hijos?

Mordí mi labio. Todavía no quería llorar frente a ella. “Hay muchas cosas peores que la muerte, especialmente para las jóvenes cuyos padres

eligen tanto a las novias como a las doncellas que son mucho más jóvenes que ellas”.

Su piel era blanca, y pude ver que había entendido. “Pero tú… ¿no podrías sacarlos de otra manera?”

“Lo intenté”, dije. "Créeme, lo intenté". Al final, hice lo único que pude. Le pedí a Jason que me permitiera una noche más con mis hijos antes de que me desterraran para siempre. Les di un abrazo de buenas noches y les di de comer una bebida caliente que contenía una poción de mi propia creación. La ironía. Me conocían como Medea la hechicera, pero nunca había devuelto la vida a nadie. Todo lo que podía hacer era proporcionar una muerte amable. Y habiéndolo hecho por mis hermosas e infelices hijitas, me había sentenciado a una muerte en vida.

"¿Qué tengo que hacer?" preguntó ahora lentamente. “No quiero dejar a mi hijo con Teseo”.

“No veo que tengas otra opción”, dije. Y además, Teseo no es Jasón. Tu hijo estará a salvo”.

“Sí, pero criado por el mismo hombre que crió a Hipólito”, dijo.

“No tienes otra opción”, repetí. Volvió a hundirse en las almohadas y empezó a llorar. Salí, cada paso que daba me recordaba lo inútil que me había vuelto.

Mientras caminaba de regreso por el corredor, me encontré con Trypho que iba en la dirección opuesta.

"¿Le has dicho?" preguntó.

“Sí”, respondí. “No creo que acepte la oferta”.

"¿No? Ah bueno. Si no le hubieras hecho una oferta tan desagradable, no podría presentarle una más atractiva. Tu barco zarpa a medianoche. No te lo pierdas. No habrá otro. Dio media vuelta y caminó de regreso a sus aposentos, silbando por lo bajo. No perdí más tiempo pensando en Phaedra.

Era hora de irse.

OceanofPDF.com