Phaedra

fedra

Tenía ocho años cuando escuché por primera vez sobre la reputación de mi madre, aunque no entendía lo que estaba escuchando en ese momento.

Estábamos fuera del palacio y yo iba detrás de Ariadne y Madre. Incluso a los once o doce años, Ariadne ya era tan alta como la mayoría de las mujeres, y yo me quedé atrás, observando cómo se movían las piernas al compás, cómo se movía su largo cabello castaño rojizo de un lado a otro, y anhelaba el momento en que sería tan ágil y elegante como ella. como ellos fueron. Ese momento nunca llegó.

No puedo recordar ahora a dónde íbamos. Sí recuerdo que mi padre estaba fuera, y estábamos rodeados de soldados y guardias, hombres con largas lanzas que ni siquiera me miraban aquí al aire libre, aunque cuando estábamos en el palacio a menudo me sonreían, ofréceme un dulce si mi madre no estaba mirando, y cuéntame de las niñas que habían dejado en casa. Nunca le dijeron esas cosas a Ariadne, a pesar de que era mucho más bonita que yo. Ariadne se volvió y me miró. Sigue, Fedra.

Mi madre hizo una pausa y se volvió. Era asombroso cuánto se parecían entre sí, sus ojos color avellana brillando al sol, su piel bronceada y resplandeciente, como si mi hermana no fuera la hija de mi madre, sino ella misma de nuevo, preservada en el tiempo. Tal vez esa fue la primera vez que me di cuenta de que todo el crecimiento del mundo nunca iba a palidecer, a convertirme en una belleza como mi madre y mi hermana.

Fedra, caminas muy despacio. ¿Necesitas que uno de los guardias te lleve de vuelta al palacio? Estoy seguro de que mamá lo dijo porque estaba preocupada, pero incluso ahora puedo sentir el rayo de humillación que me atravesó al pensar en ser llevado a través de las puertas del palacio como un saco de grano, envuelto en los brazos de un guardia. Ariadna se rió. Negué con la cabeza, decidido.

"No, mamá".

"Entonces sigue así, por favor".

Se dio la vuelta de nuevo y comenzó a caminar una vez más. Pero la distracción había sido suficiente para atraer a unos campesinos, trabajando en un campo, que se acercaron a mirarnos con la boca abierta. No tenía miedo. ¿Qué podrían hacernos los campesinos? Estábamos rodeados por no menos de ocho hombres armados, cada uno de los cuales había puesto su mano derecha sobre su espada o lanza. Éramos realeza. Nada podría tocarnos.

Y entonces uno de los campesinos gritó algo. No entendí lo que había dicho, nunca había escuchado la palabra antes. Mi madre tropezó, sus pies, por lo general seguros, no dieron en el blanco. Fruncí el ceño, desconcertada. Desde atrás, parecía como si ella hubiera reaccionado a lo que él había dicho, incluso herida por eso, pero seguramente eso no podía ser posible. Corrí a su lado y vi su cara, blanca, y Ariadne, agarrando su otro brazo, me devolvió la mirada con confusión.

“Muestra un poco de respeto a tu reina”, gritó uno de los soldados, y clavó su lanza en el suelo, levantando una nube de polvo que me hizo toser y balbucear. Mi madre parpadeó un par de veces y luego se incorporó lentamente hasta su altura máxima.

Déjalos, por favor. No nos peleamos con los campesinos”.

El soldado asintió brevemente y seguimos adelante. Ariadne y yo continuamos mirándonos desde nuestros lugares flanqueando a nuestra madre, sorprendidos por la nota de miedo en su voz. Esto estaba tan conmocionado como nunca la habíamos visto. Y, sin embargo, incluso entonces, no llegué a la conclusión adecuada, que a pesar de que éramos miembros de la realeza y estábamos rodeados de hombres cuyo único deber era mantenernos a salvo, aún podíamos lastimarnos.

Esa noche mi madre vino a nuestra habitación mientras nos preparábamos para dormir. Ariadne, que se había negado a hablarme en toda la noche, se estaba cepillando el pelo. Estaba mirando mi palangana, tratando de entrecerrar los ojos para que mis ojos azules parecieran color avellana en la poca luz, sin éxito. Mi madre se sentó en mi cama y, sin prefacio, se lanzó directamente a su mensaje.

“Chicas, ahora están envejeciendo y escucharán rumores en la corte.

Rumores difundidos por nuestros servidores e incluso por nuestros súbditos.

Palabras como las que el hombre gritó hoy. Quiero que sepas que no hay verdad en estos rumores”.

Me giré para mirarla, desconcertado. Ariadne dejó de peinarse y dijo:

“¿Qué rumores, mamá? ¿Te refieres a alguno en particular?

Mi madre inhaló profundamente y luego dijo: “Hay rumores de que le he sido infiel a tu padre. Estos rumores siguen a todas las bellas reinas, como me temo que ustedes dos descubrirán algún día cuando se casen con un rey, y rara vez son ciertos. En mi caso, ciertamente no lo son. ¿Me entiendes, Ariadna? Nunca le he sido infiel a tu padre, con ningún hombre, o... —se interrumpió y miró al suelo, luego continuó— o de otra manera.

“Entiendo, mamá”, dijo Ariadne. “Nunca lo creí de todos modos”.

No tenía ni idea de lo que estaban hablando. Los miré a ambos, sin comprender. Sabía que había cortesanos que comenzaban a admirar a mi hermana; ella misma me lo había dicho, cuando se atrevió a hablarme. ¿Los cortesanos también admiraban a mi madre? No por primera vez, deseé no ser una niña, y una hermana menor, sino un niño, mi mundo lleno de posibilidades. Deseaba que mi futuro ofreciera más que crecer para convertirme en reina, y menos que cualquiera de las dos mujeres antes que yo.

Mi madre se fue tan abruptamente como había llegado. Ojalá me hubiera mostrado algo de afecto; incluso me dio palmaditas en la cabeza.

Pero no hizo nada, y Ariadne se metió en la cama y me dio la espalda, señal segura de que no tenía interés en hablar. Así que me quedé sentada en mi cama, dándole vueltas a la nueva palabra que había escuchado una y otra vez en mi mente. Kthenobate. ¿Tenía algo que ver con los animales? ¿Qué podría significar? Había dos conclusiones que podría haber sacado de ese día, y elegí la equivocada. Había escuchado el miedo en la voz de mi madre, la forma en que se avergonzaba de hablarnos, y asociaba sus palabras con su vergüenza. Esos campesinos, sin armas ni poder, habían sido capaces de desestabilizar a la reina del palacio, y decidí que era por su propia fechoría. Si hubiera sido fiel a los dioses, los dioses la habrían protegido. Si hubiera sido inocente, no habría temido lo que alguien tuviera que decir sobre ella.

No fue hasta diez veranos más tarde, cuando Teseo llegó a Creta, buscando poder más allá del que podíamos darle, que supe la verdad: que

cualquier hombre puede lanzar palabras al aire, y son las mujeres las que deben pagar cuando esas palabras tierra.

Mientras tanto, desterré el incidente de mi mente. Además, había suficiente para ocuparme. Ariadne y yo teníamos un tutor que trató de instruirnos en los conceptos básicos del aprendizaje. Era una fantasía de mi padre, en la que mi madre lo complacía, aunque sabía que no había ninguna razón real para que aprendiésemos mucho, aparte de cómo aplicar nuestra pintura facial y cómo asegurarnos de que un palacio estuviera bien administrado. , los invitados de honor atendidos y los esclavos debidamente dirigidos.

Pero en cambio, mi padre, extrañando al hijo que había muerto antes de que yo naciera, pidió que nos enseñaran cuestiones de arte de gobernar, cómo asegurar que un reino fuera protegido y cómo asegurarse de que los campesinos pagaran debidamente sus deudas a la corte. Conocimos a todos los esclavos que trabajaron tan duro para que Creta siguiera funcionando, así como a los nobles que aconsejaron a mi padre y que a veces traían a sus hijos a la corte para conocernos, con la esperanza, especialmente si el niño era un varón, de que pudiéramos sentirnos tentados. para enamorarse, o al menos en la lujuria inoportuna, por lo que su lugar en el palacio sería elevado.

Aprendimos habilidades básicas de contabilidad, aunque ambos nos resistimos a aprender la notación que se esperaba que aplicaran los esclavos contadores. Apenas toleramos estas lecciones, y me temo que fuimos terribles para nuestro tutor, un esclavo anciano. A pesar de toda su belleza, Ariadne anhelaba estar al aire libre, disparando flechas a los objetivos. ¿Y

yo? Tenía un deseo propio igualmente poco femenino: quería pintar.

Creta era famosa por muchas cosas. Los visitantes que venían a nuestro palacio, Knossos, estaban asombrados por tantas características: nuestras piscinas subterráneas, nuestras majestuosas habitaciones, incluso nuestra agua corriente. A veces sospechábamos que estos visitantes solo estaban tratando de halagar a mi padre, y luego los veíamos sosteniendo sus manos en las fuentes de agua, exclamando mientras el agua sucia se escurría y el agua limpia inundaba las fuentes en su lugar. Knossos era el centro mismo de la civilización, y sabíamos que teníamos suerte de vivir allí. O pensamos

que sabíamos de todos modos; nunca puedes saber la suerte que tienes de tener algo hasta que te lo quitan.

Pero sobre todo, Knossos era conocido por sus murales. Decoraron todas las paredes sobrantes, vastas imágenes tan coloridas y elaboradamente pintadas que no era extraño encontrar visitantes en el palacio acariciando las hojas para descubrir si se sentían suaves, o incluso pegando la lengua contra una cucharada de miel que goteaba para probar y probar el sabor.

dulzura. Los ingredientes de las pinturas eran un secreto, conocido solo por los pintores nacidos en Knossos, quienes se negaron a compartir sus recetas con extraños.

Eventualmente, después de mucho rogar y llorar, mi padre me permitió pintar uno yo mismo, en la pared afuera del dormitorio que compartía con mi hermana. Mi madre estaba horrorizada. La pintura no era un pasatiempo apropiado para una joven. Pero me encantaba mi mosaico, los rosas y los melocotones que había elegido para mostrar mis grifos con curvas antinaturales. Cada momento libre que tenía, lo pasaba siguiendo a los pintores, deseando poder trabajar con ellos.

La mayoría de los murales incluían ese famoso símbolo de Creta, el toro cretense. A mí tampoco me importaba el toro, aunque nunca hubiera soñado con pronunciar ese pensamiento en voz alta. Porque, como nos había inculcado nuestro tutor, éramos los descendientes del toro cretense, la forma que había tomado el rey de todos los dioses Zeus cuando se unió a nuestra abuela Europa, quien procreó a mi padre.

Entonces, Minos era el hijo del dios Zeus; por eso éramos la familia gobernante en Knossos. Nadie se atrevió a desafiarnos, a pesar de que mi padre estaba envejeciendo y solo tenía hijas para asegurar su reclamo.

Todos sabían que los dioses cuidaban de los suyos.

Y fuimos doblemente bendecidos. Porque mi madre también era hija de un dios, esta vez del dios sol Helios. Preferí esta historia porque era una historia más suave, sin engaño ni seducción. Helios se había casado con una ninfa marina, que dio a luz a cuatro hijos, de los cuales mi madre era una.

Ariadne también prefería esta historia, por sus propios motivos.

Cuando tenía suficientes lecciones, comentaba astutamente: "Es hora de que adore a mi abuelo", y salía al patio abierto y se acostaba en el césped, viendo cómo sus miembros morenos se volvían más morenos. Y cuando nos cansábamos de estar afuera, allí estaba el laberinto y sus delicias ocultas

para tentarnos, un segundo palacio bajo nuestros pies, con sus propias reglas y su propio gobernante.

Y así pasaron mis días, una alegre mezcla de adoración al sol, escapando de las lecciones y el pesado olor a plomo de la pintura. Los dioses nos habían bendecido y yo les era fiel a cambio. A pesar de que mi madre trató de controlarme, de advertirme que un día cercano tendría que casarme, vivir la vida más restringida de una reina, no le creí del todo, como nunca había creído en ella. su inocencia Creí que esos días continuarían para siempre, no solo para mí sino también para Ariadne, ambos viviendo detrás del velo de seguridad que nos ocultaba la verdadera fealdad del mundo. Y tal vez lo hubieran hecho, si no fuera por los tributos que llegan de Atenas. Y, en medio de ellos, naturalmente, Teseo. El peor monstruo de todos.

OceanofPDF.com