Malestares de Pleno Invierno

Anna le estaría eternamente agradecida por la sensible respuesta de Joseph a sus noticias, sus brazos alrededor de su cuello, sus palabras tranquilizadoras mientras ella sollozaba amargamente, su negativa a culparla por el cambio que se avecinaba en sus circunstancias. Concebida en una duna de arena", reflexionó, una vez que cesó su llanto y ella se sentó a la mesa de la cocina, bebiendo la taza de té que él había preparado. Será algo fuera de lo común para revelar en su vigésimo primer cumpleaños".

A pesar del miedo que le inspiraba el futuro, esbozó una sonrisa al reconocer que su devoción no había disminuido; trabajarían juntos para superar los obstáculos que un embarazo imprevisto había creado. El dinero escasearía cuando ella dejara de trabajar, pero mientras tanto podrían ahorrar más, cancelar las vacaciones -al menos no habían reservado nada- y buscar un piso de alquiler más grande. Uno de los colegas de Joseph y su mujer alquilaban un piso de dos habitaciones en Wooloowin. Era un poco cutre y no tenía garaje, pero algo así les bastaría hasta que pudieran permitirse comprar una casa.

Durante los meses siguientes, Anna se abrazó a su estómago en expansión, con la intención de hablar de ello con Joseph cuando llegara el momento oportuno. Él seguía manteniendo que podrían comprar una casa unos meses después del nacimiento del bebé; no era lo que habían planeado, seguro, pero era suficiente para unos años. Mejor que pagar a un casero", declaró, cuando Anna hizo una mueca al pensar en una casa de tablas de madera sobre tocones, con habitaciones minúsculas.

A mediados de julio, Anna se sentía demasiado cansada para visitar a los agentes inmobiliarios locales para informarse sobre pisos más grandes, o las oficinas de venta temporales erigidas a la entrada de las nuevas urbanizaciones en las afueras de la ciudad. El trabajo se había convertido en una tarea, horas que cumplir de lunes a viernes. Estaba impaciente por irse a final de mes. En cuanto empezó a notarse su embarazo, el supervisor recién nombrado, de mediana edad, soltero y muy chapado a la antigua, había ajustado rápidamente la plantilla. Ya no había turnos en la recepción para Anna, que era lo mejor del trabajo. En su lugar, la confinaron a la trastienda, como si la visión de su cuerpo embarazado pudiera ofender a los alumnos y a los ocasionales padres que los acompañaban. La supervisora le había pedido que dejara de trabajar un mes antes - "Es importante que descanses, querida"-, pero Anna se negó, consciente de la necesidad de ahorrar todo lo posible y confiada en seguir siendo productiva. Otros compañeros, sobre todo los de su edad, apoyaron su postura, y uno de ellos incluso amenazó con llamar al sindicato si la supervisora persistía.

Cualquiera diría que vivimos en los años cincuenta", dijo Marie, enérgica y a menudo problemática por decir lo que pensaba, mientras discutían el tema durante el almuerzo en la cantina. Ya es hora de que haya permiso de maternidad en este país. Perder el trabajo por estar embarazada es totalmente injusto. No todas las mujeres pueden quedarse en casa durante años cuidando de sus hijos".

Anna pensó en la adolescencia de Joseph, cuando su madre trabajaba de cuatro a doce de la noche en una fábrica, dejándole a cargo de sus tres hermanos pequeños y preparándoles la cena hasta que su padre volvía del trabajo. Fue un milagro que le fuera bien en la escuela técnica secundaria y que consiguiera un puesto de aprendiz de ingeniero eléctrico. Qué afortunadas habían sido ella y sus hermanas, con su madre siempre en casa cuando volvían del colegio y sin tareas que realizar durante la semana porque los deberes tenían prioridad.

Tienes toda la razón", comenta a Marie. Pero, aunque pudiera quedarme en casa durante años, no creo que pudiera soportarlo. Seguro que hay algo más en la vida que criar a un niño y las tareas domésticas".

No me convendría", responde Marie, "pero no tengo intención de quedarme embarazada".

Yo tampoco", admitió Anna con pesar, dándose palmaditas en el estómago.

Al menos, no durante varios años. Quería estudiar, obtener un título para conseguir un trabajo mejor".

No hace falta que renuncies a tu sueño, Anna. ¿Por qué no estudias por correspondencia? Los bebés duermen mucho, ¿verdad?

Supongo que sí.

Anímate. Por lo menos ya no tendrás que tratar con la Srta. Tight-lipped Prude'.

Por fin, Anna sonrió, agradecida por una colega que siempre veía el lado bueno de las cosas, a pesar de lo que debió de ser una infancia difícil, con una madre que se casó tres veces y tuvo siete hijos, y un padrastro que se bebía la mayor parte de su sueldo. A los quince años, Marie había abandonado el hogar y la escuela para vivir con una hermana mayor, y luego había tomado clases nocturnas para completar sus estudios mientras trabajaba a jornada completa en un supermercado.

La posibilidad de estudiar por correspondencia ocupaba la mente de Anna mientras estaba sentada en la cama, terminando la taza de té que Joseph le había traído antes de irse a trabajar. Era el segundo día que pasaba sola en casa y, de momento, el nuevo papel le estaba resultando poco estimulante.

La mañana anterior había empezado con buenas intenciones, pidiéndole a José que subiera la máquina de coser, una antigua Singer que le había prestado María, a la mesa de la cocina para poder hacer el dobladillo de las sábanas de algodón que ya estaban cortadas a trozos. Había intentado

generar entusiasmo, pero las sábanas de la cuna seguían sin terminar.

Sentarse a la mesa inclinada sobre una máquina había resultado una tarea difícil e incómoda con una enorme barriga de por medio. ¿Por qué había hecho caso a la bienintencionada Mary, que le había aconsejado que hacer la ropa de cama del bebé no sólo le ocuparía tiempo, sino que además le costaría menos de la mitad de la que se vendía en Myer?

A los siete meses de embarazo, Anna aún no se había hecho a la idea de que su figura estaba cambiando. Odiaba su vientre abultado, sus pechos, que habían crecido tanto que parecían melones, y temía la aparición de estrías o varices. Hacía dos meses que había llegado de Inglaterra un paquete de vestidos de maternidad cosidos en casa, prendas voluminosas que, en opinión de Anna, no hacían más que acentuar su estado. Al igual que Mary, su madre tenía buenas intenciones, pero las instrucciones de no llevar pantalones ni pantalones cortos durante el embarazo y de no mostrar ni un centímetro de su incipiente escote la habían irritado hasta tal punto que Joseph pensó que estaba a punto de reventarle un vaso sanguíneo. Obligada a llevar los vestidos sin forma durante sus últimas seis semanas de trabajo -

"ya es hora de que dejes de llevar el uniforme, querida, la tela tensa queda bastante antiestética"-, Anna se había deshecho de su vestido-tienda al llegar a casa y se había puesto una de las viejas camisetas de Joseph, añadiendo un par de sus pantalones de pijama cuando refrescó.

En la cama, cada vez más recelosa de exponer su poco agraciado cuerpo a las miradas de Joseph, insistía en ponerse un camisón de talla única comprado en unas rebajas y le daba la espalda en cuanto él se deslizaba a su lado. Hacer el amor se convirtió en algo esporádico, algo que había que soportar en lugar de disfrutar, una transformación radical teniendo en cuenta el placer que había sentido antes. José no mencionó este cambio de actitud, pero expresó su preocupación por su creciente infelicidad y su total falta de interés por el bebé que iba a nacer. Su respuesta de que todo estaba bien para él, que su vida no se había arruinado por completo, sólo intensificó su ansiedad.

Un golpe en la puerta obligó a Anna a abandonar su contemplación y afrontar el nuevo día. No tardaré nada", dijo, levantándose de la cama y cogiendo la bata del armario. Se la puso sobre los hombros -no había forma de que la prenda se ajustara a su estómago- y se apresuró a abrir la puerta.

Buenos días, Ana -dijo Mary alegremente-. No te culpo por descansar mientras puedas'.

"Entra, prepararé un poco de té.

Gracias. Me preguntaba cómo te iba con las sábanas de la cuna".

Anna hizo una mueca y la hizo pasar.

¿Algún problema con la máquina? preguntó Mary, mientras Anna encendía la jarra eléctrica y ponía tazas.

No. Un problema con mi maldito estómago".

No te gusta estar embarazada, ¿verdad?

Lo odio. Reacia a enfrentarse a su amiga, Anna jugueteó con el paño de cocina que colgaba sobre el fregadero. Cuánto antes vuelva a la normalidad, mejor".

¿Y el resultado final? ¿Ya lo has aceptado?

Anna se estremeció y se agarró al borde del lavabo para estabilizarse.

Ven y siéntate, cariño. Una mano acarició su brazo. No te preocupes por el té, lo que necesitas es un oído comprensivo. Comprendo tu situación".

¿Cómo has podido? murmuró Ana, pero permitió que Mary la condujera al sofá, donde se sentaron una al lado de la otra en silencio, mirando las persianas venecianas color crema que cubrían las ventanas del salón y la cocina.

Al cabo de unos minutos, Mary se levantó y se dirigió a la puerta.

Por favor, no te vayas. gritó Ana. Lo siento mucho, no quería ser grosera".

Mary se volvió y le dedicó una sonrisa. Lo sé. Voy a abrir las persianas.

Hace un poco de frío aquí'.

Lo siento, no había pensado'.

Un brillante sol de invierno se derramaba sobre las alegres baldosas de vinilo, llenando la habitación de luz. Anna se miró las manos pálidas. El tono cálido del verano había disminuido junto con el buen humor de la estación; se había convertido en una criatura insípida, indigna de una segunda mirada.

Así está mejor", declaró Mary, volviendo al sofá. Es extraño pensar que esto se consideraría un cálido día de verano en Inglaterra.

¿Por eso emigraste, para vivir en un clima más cálido?

No, fue idea de Roger. Pensó que un nuevo comienzo me ayudaría a superar...

"Perdona si te he traído recuerdos tristes".

Deja de disculparte, Anna. No es necesario y, francamente, es bastante irritante".

Anna se mordió el labio para evitar que se le escapara otra disculpa.

"Ahora me toca a mí disculparme por haberte gritado". Mary se volvió y sonrió. Supongo que debería explicarme".

Sólo si quieres.

Mary asintió. Perdí a mi primer bebé por lo que se conoce como muerte súbita".

Anna se quedó perpleja. Nunca había oído hablar de ella".

Se refiere a la muerte inesperada e inexplicable de un bebé menor de un año. Clare tenía nueve meses, un bebé perfectamente sano que se desarrollaba con normalidad. Entonces, una mañana simplemente no se despertó".

Dios mío, qué horror". Anna se acarició el abdomen hinchado, una acción que había evitado deliberadamente hasta ese momento.

Me culpé a mí misma. Vi la muerte de Clare como mi castigo por meses de resentimiento y negatividad". Mary suspiró. Mi primer embarazo fue imprevisto, como el tuyo".

Anna se estremeció ante la descripción exacta de su propio estado de ánimo.

Llevábamos casados sólo tres meses y vivíamos en una caravana en el jardín trasero de mis padres para poder ahorrar y comprar una casa. Sentí que había defraudado a Roger, que había echado a perder todos nuestros planes. Casa, muebles y luego el bebé: ésa era nuestra intención".

Los dedos de Anna tocaron la cresta de un pie diminuto y el asombro corrió por sus venas. La cálida sensación pasó cuando Mary cambió de postura.

Tal vez necesitaba distanciarse de los resultados tan evidentes del error de otra mujer.

La muerte de Clare me destrozó", continuó Mary, apretando los dedos con tanta fuerza que sus nudillos se volvieron blancos. Nueve meses a mi cuidado y le había fallado. Nada me quitaría la convicción de que yo era la única responsable de su muerte. A pesar del placer que sentí por ella desde el momento en que la tuve en mis brazos, consideré que los sentimientos

negativos generados durante el embarazo habían condenado a mi bebé desde el principio. Era imposible que sobreviviera a un rechazo tan manifiesto".

Conmocionada y asustada por un futuro fracaso, Anna abrazó a su hijo nonato. Tenía dos meses para enmendar su error e inyectar amor, calidez y alegría al ser humano en desarrollo que ella y Joseph habían creado. Una vida creada con amor; una vida que merecía ser amada a cambio. ¿Bastarían ocho semanas para revertir siete meses de emociones adversas?

La pregunta quedó sin respuesta cuando la voz de María, menos tensa que antes, invadió el espacio mental de Ana. Pasaron dos años hasta que asumí la muerte de Clare y acepté que no era responsable en modo alguno".

¿Fue entonces cuando viniste a Australia?

Poco después. Nos patrocinó un primo lejano de Roger que vive al norte de Brisbane. No estoy segura de la relación exacta, pero creo que comparten los mismos bisabuelos".

¿Primo segundo?

Probablemente. En fin, después de hablar conmigo de la posibilidad de emigrar, Roger se puso en contacto con Louisa y le preguntó cómo era vivir en Australia. Louisa y su marido habían emigrado en los años cincuenta.

Ella es mucho mayor que Rog, creo que ahora tiene cuarenta y tantos". La expresión de Mary se iluminó. Me encantaban las cartas de Louisa. Eran tan positivas, tan fascinantes. Sus descripciones de la sabana australiana, de la playa e incluso de su vieja casa de madera que, según ella, se alzaba sobre troncos de árboles, me hicieron darme cuenta de que necesitaba un cambio de aires".

Anna extendió una mano para tocar el brazo de Mary. Me alegro mucho de que hayas venido. No habríamos podido emigrar si Roger y tú no nos hubierais apadrinado'.

Les dije lo mismo a Louisa y Ted'.

Me aterraba la idea de quedarme en Inglaterra, comprando uno de los pequeños bungalows que se construían en las afueras de la ciudad, comiendo los domingos con mamá y papá, sin que nada cambiara nunca.

Quería aventuras, paisajes diferentes, un modo de vida distinto. Una nueva tierra con nuevas oportunidades, espacio para moverme y un sol infinito".

Entonces, todo fueron éxitos".

Anna sonrió con pesar y se palmeó el estómago. Ahora no hay muchas posibilidades de vivir aventuras".

¿Por qué no? Tener un bebé no significa el fin de la aventura. Nos llevamos a Judy de acampada a la isla de Stradbroke cuando tenía seis semanas. La bañábamos en una de las piscinas de agua dulce todos los días".

"¡Cielos, te la jugaste!

La verdad es que no. Tenía su moisés para dormir, leche a raudales y mimos de uno u otro progenitor durante toda la semana. ¿Qué más podría querer un recién nacido?

Entiendo lo que quieres decir. Anna jugueteó con los bordes de su bata. El problema es que tengo tanto miedo de no poder soportarlo, sobre todo estando encerrada con un bebé en este piso tan pequeño. No hay sitio donde guardar la ropa y los pañales, y mucho menos una cuna".

Mary echó un vistazo a la habitación escasamente amueblada y luego pareció contemplar el pequeño espacio entre el armario de la ropa de cama y la pared que separaba la cocina del pequeño pasillo.

Difícilmente adecuado", comentó Anna antes de que su amiga pudiera proponer una solución. No hay ventana y no entra la luz del sol ni siquiera en pleno día".

Pero está bien hasta que el bebé necesite una cuna. Puedes comprar un moisés con ruedas y moverlo a tu antojo".

Suena caro.

Miraré en la tienda de segunda mano que hay cerca de casa. Allí compré una cuna portátil cuando Judy tenía seis meses. Estaba un poco destartalada y lavarla no mejoraba la suciedad de la red, así que la teñí de azul marino.

La usamos durante años. La atábamos al portaequipaje del coche cuando nos íbamos de vacaciones".

Anna trató de imaginarse una gran cuna plegable encima de Viv. De ninguna manera Joseph estaría de acuerdo con que las barras de techo estropearan la apariencia de su amado coche.

Espera un minuto, creo que todavía está en el techo. Lo guardé por si algún amigo necesitaba uno. Es todo tuyo.

Gracias. ¿Quizás podría usarla permanentemente, para ahorrarme la compra de una cuna?'

Depende de ti. Mary se puso en pie. "Basta de hablar de muebles de bebé.

Ve a vestirte, quiero llevarte a dar una vuelta".

¿Adónde?

"A un destino sorpresa".

OceanofPDF.com