Resurgimiento

Anna no tenía ni idea de lo que había desencadenado la vuelta a la poesía.

Al principio, pensó que había sido la experiencia de Shangri-La la que le había permitido deshacerse del abatimiento que se había apoderado de ella desde que se enteró de su embarazo. Despojarse de la ropa, aunque sólo fuera por unas horas, le había dado una sensación de libertad que le faltaba en su vida cotidiana. Había previsto sentirse incómoda, acurrucada bajo la sombrilla de la playa, demasiado cohibida para arriesgarse a dar un paseo hasta el agua. Sin embargo, cuando se dio cuenta de que ni los hombres ni las mujeres le prestaban atención, se movió con la confianza de una nudista experimentada.

Meses después, tras una tercera visita a la casa encaramada en una colina con vistas a los cañaverales, supuso que había sido la floreciente amistad con Elizabeth e Ian lo que la había impulsado a sacar la carpeta roja de su escondite de cartón y colocarla en el centro de la mesa de estudio. La pareja de jubilados había asumido con gusto el papel de abuelos australianos en ausencia de los ingleses, e incluso habían venido a Brisbane en una ocasión para que Anna y Joseph pudieran pasar un fin de semana romántico. Adam los adoraba a ambos y, como muestra de su agradecimiento, no sólo se sentó sin ayuda por primera vez bajo su sombrilla de playa, sino que también dio sus primeros pasos en su salón, tambaleándose de uno a otro, con la risa burbujeándole en los labios.

Más tarde, cuando una máquina de escribir portátil Olivetti Lettera 32

sustituyó a la pluma y el papel, Anna tuvo la certeza de que este inesperado regalo de cumpleaños de Joseph había preparado el terreno para el resurgimiento de la creatividad. Joseph no pretendía entender la poesía, especialmente las piezas de formas extrañas que ella etiquetó como

"concretas", pero siempre mostraba interés por su último esfuerzo y le sugería que intentara publicar alguna.

Fuera cual fuese el motivo, la vida en el 69a de la calle Harrow adquirió un matiz diferente, más acorde con el brillante resplandor de los cielos de Brisbane. Adam, aunque mostraba los irritantes rasgos habituales de los niños pequeños, seguía durmiendo bien y se echaba de buena gana la siesta de la tarde, con lo que Anna disponía de dos horas diarias para escribir durante la semana. Anna tenía más tiempo para escribir cuando Joseph trabajaba hasta tarde o se pasaba la tarde jugando al squash, un deporte que había empezado a practicar para mantenerse en forma. Sin embargo, sigue siendo consciente de que demasiadas horas dedicadas a objetivos distintos podrían dañar el tejido de su matrimonio, por lo que la mayoría de los sábados por la mañana se reúne con Joseph en el jardín, con Adam jugando cerca en su arenero o "ayudando" a plantar y desherbar. Después de un período de jardinería particularmente enérgico, Anna bendecía el cálido clima de Brisbane.

Si la lluvia impedía las actividades al aire libre, la familia se refugiaba bajo la casa, donde Joseph estaba construyendo un taller y cerrando la lavandería. Anna hacía de aprendiz del artesano de Joseph, pasándole las herramientas y sujetando los trozos de madera dura mientras él los serraba a medida. También le servía interminables tazas de té. El restante miembro de la familia se divertía de maneras propias de su edad: volcando bandejas de clavos y tornillos, agarrando herramientas y escondiéndolas por el jardín o, lo que más le gustaba, llevando hojas y ramitas mojadas al taller como regalos para sus padres.

Los domingos se reservaban para el placer, a menos que una tarea doméstica requiriera atención inmediata. Las visitas a la playa o al monte tenían prioridad, aunque en ocasiones la familia disfrutaba de barbacoas con amigos en casa de unos y otros. Durante los cortos meses de invierno, estas comidas compartidas se celebraban en el interior: enormes trozos de carne con montañas de verduras asadas, seguidas de tarta de manzana y natillas.

Anna echaba de menos las pavlovas de verano repletas de fruta y nata que se disfrutaban cuando las llamas de la barbacoa se habían convertido en brasas incandescentes, pero siempre aceptaba amablemente un trozo de tarta.

Sus antiguos vecinos, Sam y Shirley, eran visitantes frecuentes de la Calle Harrow; Sam deleitaba a Adam con juegos bruscos y desordenados, y Shirley traía consigo agradables charlas sobre estudios superiores y su mundo laboral. A veces, Anna sorprendía a Sam mirando con nostalgia a Adam, pero sabía que Shirley no tenía intención de abrazar la maternidad hasta que hubiera terminado los últimos trabajos de la biblioteca.

Una chica sensata, pensó Anna mientras recogía los juguetes cada tarde.

No podía plantearse seguir estudiando hasta que Adam fuera a la escuela.

Unas horas aquí y allá escribiendo poesía podrían mantenerla cuerda, pero se necesitaban largos periodos para cursar el equivalente australiano del bachillerato en el que se había negado a embarcarse a los dieciséis años; una cualificación que consideraba esencial para conseguir un empleo más satisfactorio. No tenía intención de volver a trabajar como mecanógrafa y fantaseaba con ir a la universidad y licenciarse en literatura o en arte dramático, que tanto le gustaba en el colegio. La carrera de maestra estaba descartada. Al igual que su amiga Shirley, no se imaginaba tener que ocuparse de toda una clase de niños, pero habría otras opciones.

Una noche calurosa en la que el sueño se le escapaba, pensó en carreras interesantes: editora en una editorial, periodista en el Courier-Mail, directora de teatro, productora de cine. Salvo la primera opción, ninguna parecía posible para una mujer casada y con un hijo pequeño. Puede que 1973 hubiera amanecido semanas antes, pero todavía se esperaba que las jóvenes abrazaran las carreras tradicionales de enfermería y docencia, trabajos que podían emprenderse a tiempo parcial para adaptarse a las exigencias de la familia. Cómo odiaba las palabras "adaptarse" y

"exigencias", con sus connotaciones de conformidad y compromiso. ¿Por qué no podían los padres trabajar a tiempo parcial y aparcar su carrera durante unos años?

Al día siguiente, escribió su frustración y se embarcó en un cuento titulado Cage Birds (Pájaros enjaulados), inspirado en los recuerdos de infancia de un mirlo que había entrado volando en la iglesia durante la misa y no encontraba la salida. La tía Maud lo había rescatado, ignorando las expresiones de dolor de los demás fieles, mientras se deslizaba sobre los

adoquines de piedra con zapatos de tacón alto para abrir las puertas dobles de la entrada. El pájaro necesitó varios minutos de susurros para darse cuenta de que la libertad estaba a su alcance, pero cuando pasó por encima de ella y salió a la calle, el himno había terminado y el grito de alegría de la tía Maud alborotó a los fieles que se preparaban para la oración. Adam se despertó de su sueño vespertino antes de que la salvadora de la ficción, una mujer casada de treinta años con dos hijos, lograra su objetivo, así que, con gritos de "¡Mamá!" resonando en sus oídos, Anna abandonó la autoría por un papel menos atractivo.

Durante los días siguientes, completó el primer borrador, concediendo a su protagonista una hora de liberación tras el rescate del pájaro. En lugar de salir corriendo de la iglesia para hacer la comida para su familia, la mujer se dirigió a un café de la bahía donde disfrutó de una comida solitaria regada con un vaso de vino blanco; justa recompensa por ayudar a una de las criaturas de Dios.

Anna trabajó hasta altas horas de la noche para perfeccionar su primer intento de prosa desde que escribía redacciones escolares. En lugar de arriesgarse a una reacción negativa de Joseph -el artículo expresaba fuertes opiniones feministas-, envió una copia a Shirley con la petición de una crítica sincera. La respuesta no se hizo esperar: su amiga la llamó a la salida del trabajo para animarla verbalmente.

¿Has pensado en presentarlo a un concurso de relatos? le preguntó Shirley, sentada en un taburete amarillo de la barra del desayuno mientras Anna preparaba la cena de Adam.

No. Iba a enviarlo a una revista, quizá Women's Weekly".

No es el tipo de cosa que publicarían. Yo probaría con una revista literaria.

Si quieres, puedo buscar en la biblioteca".

Gracias, sería estupendo.

También buscaré concursos, por si quieres ir por ese camino".

Supongo que vale la pena intentarlo".

Hay que participar para ganar. Si te sirve de algo, creo que escribes bien".

¿En serio? ¿No lo dices sólo porque somos amigos?

No. Shirley sonrió. ¿Tienes planes de escribir más cuentos?

Tengo un par de ideas".

Entonces mi consejo es que las desarrolles. Escribir es una gran ocupación.

Puedes hacerlo en cualquier momento y lugar. Quién sabe si un día escribirás una novela".

Anna esboza una sonrisa irónica. Necesitaría mucho más tiempo libre del que tengo ahora para intentar escribir un manuscrito largo".

Shirley miró a Adam, ocupado en vaciar el armario de los tuppers. Irá al colegio antes de que te des cuenta".

Anna suspiró. El problema es que Joseph quiere otro".

¿No debería ser una decisión conjunta?

Estoy de acuerdo, pero él no lo ve así. No para de insistir en que los hijos únicos se sienten solos y les cuesta relacionarse con los demás".

No tiene por qué ser así. Mi prima es hija única y está perfectamente adaptada. Dawn me dijo una vez que le encantaba volver de casa de sus amigos al santuario de una habitación que no tenía que compartir'.

Nunca pregunté a mis hermanas menores si les importaba compartir. Como era la mayor, tenía una habitación para mí sola".

Yo también, gracias a Dios. Mi hermano pequeño era un incordio. Aún lo es, si te soy sincera.

"¿Es por eso que nunca lo conocí?

No. Vive en Sídney. Toca la trompeta en una banda. Nunca tuvo dinero, siempre esperando la gran oportunidad. Mamá dice que debería buscarse un trabajo de verdad".

Anna se encogió de hombros. Mientras sea feliz".

Volvió al fregadero, escurrió las verduras al vapor y las puso en un cuenco de plástico junto a la pechuga de pollo cocida, cortada en trozos pequeños y cubierta de salsa de albaricoque. Más tarde recalentaría el plato de pollo al albaricoque, añadiendo arroz al vapor y verduras para ella y Joseph. Desde muy pequeño, Adam había insistido en comer lo mismo que sus padres, un rasgo que había provocado más de una reprimenda de la enfermera materno infantil, hasta que Anna aprendió que la sinceridad no era la mejor política cuando le preguntaron qué había cenado su hijo el día anterior.

Una tarde, poco después del primer cumpleaños de Adam, la enfermera repitió: "¿Chili con carne? ¿En qué demonios estaba pensando, Sra.

Fletcher?

La respuesta de Anna, que le dijo que escupía potitos, le preocupó aún más, y la enfermera le recordó que una madre no debe ceder a las exigencias de un niño. Los niños quisquillosos se crean, no nacen así, Sra. Fletcher".

Sabiamente, Anna no había señalado que las maduras papilas gustativas de Adam le hacían la vida mucho más fácil. También era más barato, ya que no había necesidad de comprar comida aparte, aparte de la lata ocasional de las natillas de chocolate Heinz que Adam adoraba.

Shirley se levantó del taburete. Será mejor que me vaya. Sam estará en casa y querrá su té. Gracias por el té y la tarta. Me pondré en contacto para hablar de las oportunidades de escribir". Se dirigió a la cocina, dio un abrazo de despedida a Anna y palmeó la cabeza de Adam. Adiós.

Hasta luego", murmuró Anna, todavía incapaz de adoptar la extraña despedida que emplean muchos habitantes de Queensland.

Llegó el otoño, señalado por la ausencia de frecuentes tormentas vespertinas, más que por la caída de las hojas en climas más templados.

Anna agradeció la bajada de las temperaturas, sobre todo por la noche. El sueño profundo era raro en los momentos de alta humedad, cuando, a pesar de un ventilador de pedestal, el sudor le humedecía la cara y el cabello se le pegaba a la nuca. Las mosquiteras de las ventanas y las puertas mantenían a raya a los mosquitos la mayor parte del tiempo, pero de vez en cuando uno o dos invadían el dormitorio y zumbaban alrededor de su cara y sus orejas, distrayéndola. Las inevitables picaduras le producían un picor enloquecedor que la obligaba a ir al baño en busca de loción de calamina y algodón.

Algunas mañanas, su cara y sus brazos parecían su vestido de sol con manchas rosas y una ducha revelaba picaduras del tamaño de una moneda de veinte céntimos, rojas como el fuego e hinchadas. Injustamente en su opinión, Joseph seguía sin sufrir picaduras de insectos, un pequeño punto rojo en su piel era la única prueba de la sed de un mosquito.

Una segunda ventaja del cambio de estación pronto se hizo evidente durante sus sesiones vespertinas de escritura. El tiempo más fresco evocaba nuevos estallidos de creatividad cuando se sentaba en el viejo escritorio, con los dedos posados sobre las teclas de la máquina de escribir. Vestida con pantalones largos hasta la pantorrilla o vaqueros, en lugar de los escuetos pantalones cortos del verano, sus muslos ya no se pegaban a la silla y las frecuentes interrupciones para ir a buscar una bebida fría podían sustituirse por una taza de té después de comer. Los poemas eran menos frecuentes y solían ser el resultado de emociones fuertes; la conducta de un gobierno estatal ultraconservador era el tema más frecuente. La prosa -cuentos cortos y algún que otro artículo- se convirtió en su forma de expresión favorita, ya que le permitía desarrollar personajes, exponer ideas, perfeccionar el diálogo y experimentar con el tiempo y la estructura.

Su confianza aumentó a medida que el otoño se convertía en un breve invierno, pero seguía sin atreverse a presentar sus trabajos a revistas o concursos, a pesar de la larga lista que le había proporcionado Shirley. Las visitas a la biblioteca local le brindaron la oportunidad de tomar prestadas colecciones de relatos cortos y antologías poéticas, pero estas obras de autores conocidos, aunque inspiradoras, sólo ponían de relieve su propio talento inferior. Shirley le sugirió que siguiera un curso de escritura que pudiera completarse en casa, con tareas enviadas a un profesor y devueltas con críticas constructivas. Desgraciadamente, Anna descubrió que estos cursos por correspondencia los impartían universidades privadas y costaban mucho dinero. Preguntando en la biblioteca descubrió un curso de expresión inglesa nocturno y asequible, y Anna se entusiasmó con la idea, hasta que descubrió que se impartía en la sucursal del centro de la ciudad.

Joseph nunca sabía cuándo le pedirían que hiciera horas extras y no podía permitirse el lujo de rechazarlas, ya que su modesta casa seguía estando escasamente amueblada y Viv the Viva se estaba haciendo mayor.

La opción restante, un trabajo a tiempo parcial, sería posible una vez que Adam empezara la guardería, pero aún faltaban dieciocho meses para eso y, con tres años, sólo podía asistir cuatro horas al día dos veces por semana, tiempo insuficiente para ofrecer a la mayoría de los posibles empleadores.

Decepcionada, pero resignada a esperar a que empezara la escuela -o, como mínimo, la guardería de cuatro años, como se llamaba-, Anna decidió aprender por su cuenta, con la ayuda de libros de gramática y un diccionario de sinónimos comprado de segunda mano.

Después de todo, la práctica hace al maestro", le dijo a Shirley mientras charlaban en el porche trasero, con el sol primaveral calentando su piel pálida de invierno. Un día de estos escribiré algo que merezca la pena publicar".

Shirley suspiró. Pero, ¿cómo lo sabrás si no lo intentas?

Aún no soy lo bastante buena".

¿Quién lo dice?

Anna vaciló, reacia a admitir que por el momento le convenía retrasar el proceso de presentación. Los rechazos podían minar su frágil confianza y provocar un retorno a la interminable procesión de días oscuros que la habían perseguido durante y después del embarazo. Escribir la había ayudado a recuperar el centro de la quietud... le había permitido centrarse en lo positivo. No puedo correr el riesgo", dijo, consciente de lo patético que sonaba.

¿Sabías que las hermanas Brontë tuvieron que pagar para publicar su primer libro de poesía?

No estoy a su altura".

Quizá no, pero todo el mundo tiene que empezar por algún sitio. Piensa en ello. Un concurso, por lo menos. Nadie tiene por qué saber que has participado, ni siquiera Joe o yo".

Supongo que no.

"¿Me prometes que lo considerarás?

"Oh, de acuerdo, cualquier cosa con tal de callarte. Anna se puso de pie.

"Ahora, para cambiar de tema, ¿cuándo estás libre para ir al cine?

OceanofPDF.com