…. sobre Ratones y Mujeres que a menudo se Tuercen

…. SOBRE RATONES Y MUJERES QUE A MENUDO SE

TUERCEN

Al cabo de tres días, aunque Anna seguía sintiéndose agotada y al menor movimiento le brotaban dolores agudos de la herida, reunió el ánimo suficiente para desafiar la insistencia de las enfermeras en que seguía estando demasiado débil para levantarse de la cama. Pasar de la cama a la silla de ruedas exigía energía y fortaleza, y el dolor era casi insoportable cuando intentaba mantenerse erguida. Se mordió los labios, contuvo el vértigo y, agradecida por la ayuda de un brazo que le rodeaba los hombros, se sentó en un asiento de vinilo negro. Rápidamente sacó las zapatillas y la bata de la mesilla de noche. Estaré bien sólo con el camisón", comentó Anna mientras la enfermera la envolvía con una tela gruesa y acolchada.

Hace mucho calor aquí'.

Puede ser, pero no podemos tener pacientes vagando por los pasillos a medio vestir'.

Reprimiendo el impulso de dar una respuesta sardónica, Anna levantó cada pie a su vez para recibir las zapatillas de piel de oveja.

El trayecto desde la sala intermedia hasta la guardería de Premmie parecía interminable: un largo pasillo, una larga espera hasta un ascensor que traqueteaba tanto que pensó que se le reventarían los puntos, seguido de otro insípido pasillo verde con linóleo chirriante bajo los pies. Anna esperó con creciente impaciencia a que la enfermera diera unos golpecitos en la puerta para avisar al individuo enmascarado y vestido que se inclinaba sobre una cuna en medio de la habitación. Siguió un intercambio de susurros a través de una puerta que sólo se abría un poco, como si el aliento de los rostros desenmascarados pudiera dañar a los diminutos pacientes encerrados por paredes de plástico. Cuando un dedo enguantado señaló una cuna húmeda medio cubierta con un paño blanco, una oleada de ansiedad

recorrió las venas de Anna. Entonces, cuando estaba a punto de levantarse de la silla de ruedas y exigir acceso a su bebé muerto, llegaron a sus oídos las palabras: "No, enfermera, he dicho bebé Fletcher".

Su aliento exhalado dejó una marca blanca en el cristal, por lo demás impoluto, mientras Anna observaba cómo la enfermera de la guardería acercaba una cuna descubierta a la ventana. Esforzándose por ver a través del grueso cristal, se quedó mirando el trozo de humanidad que un cirujano había sacado de su vientre rajado durante la cesárea de urgencia. Su bebé, tumbado boca arriba y vestido sólo con un pañal, parecía un elfo con sus orejas puntiagudas y su cara delgada. Sus dedos arrugados revoloteaban alrededor de su cabeza, buscando una boca en forma de capullo de rosa, pero en su lugar se conformaban con la piel plegada de la parte superior de sus orejas. Quiso dar un golpecito en la ventana y decirle que tirarle de las orejas sólo agravaría sus rasgos élficos, pero guardó silencio, no dispuesta a arriesgarse a una reprimenda de la enfermera con cara de póquer que había abandonado su puesto de mala gana para transportar a una madre ansiosa a la guardería de Premmie. Al negársele la posibilidad de llevar a su bebé en silla de ruedas a la habitación intermedia que compartía con una exuberante madre primeriza -por fin un niño, gracias a Dios- después de tres días, Anna había amenazado con levantarse de la cama y dirigirse por su cuenta a la siguiente planta a menos que alguien la llevara a ver a su hijo.

Joseph ya había visto a su bebé, hasta ahora sin nombre, pero, cuando le hicieron preguntas durante la hora de visita de la noche anterior, dijo que tenía el mismo aspecto que los demás recién nacidos, piel roja y arrugas. No mencionó los dedos largos de manos y pies, ni el cabello negro que le salía por toda la cabeza.

Se acabó el tiempo", dijo la enfermera después de lo que pareció menos de un minuto.

¿Por qué no lleva el camisón que le he puesto? preguntó Anna, esperando una respuesta larga.

Es más fácil tratar a los prematuros cuando sólo llevan un pañal". Las manos se agarraron a las asas de goma negra, los zapatos blancos de cordones cambiaron de posición y la silla de ruedas se apartó del cristal.

Tendrá que comprar ropa más pequeña, Sra. Fletcher. Ese camisón le quedaría nadando'.

El tono implicaba fracaso, haciendo que su confianza cayera en picado. Le pediré a mi amiga que me consiga la talla adecuada cuando venga esta noche', murmuró Anna, recordando que Joseph había mencionado la próxima visita de Mary.

No hay prisa. Tu bebé no saldrá del hospital contigo'.

¿Por qué no?

Un largo suspiro dio a entender una nueva transgresión. "¿Seguro que te das cuenta de que no podemos dar el alta a nuestros prematuros hasta que hayan alcanzado un peso aceptable?

¿Qué es un peso aceptable? preguntó Anna, deseando poder decir lo que realmente pensaba. Nuestros prematuros', en efecto. Le pertenecía a ella, no al hospital.

Dos kilos.

Anna reflexionó sobre el significado de aquel peso en particular, pero le faltó valor para hacer otra pregunta. Ya había sufrido más que suficientes miradas fulminantes de la enfermera Bevan.

La mañana anterior, la siesta de Anna después del desayuno se había visto interrumpida cuando Bloody Beatrice Bevan, a la que Ellen, su compañera de habitación, pronto abrevió como Triple B, entró en la habitación armada con un portapapeles, se acercó a la cama y preguntó: "¿Pecho o biberón?".

Anna, que luchaba por recuperarse del sueño, le pidió que repitiera la pregunta.

He dicho, ¿teta o biberón?

Anna miró los montículos hinchados que amenazaban con salirse del camisón, observó las manchas de humedad que manchaban el algodón rosa y contestó: "Biberón".

Menos mal. Me ahorrarás tiempo enseñándote a usar el sacaleches".

Anna se había estremecido al ver bailar ante sus ojos imágenes de madres primerizas atadas a ordeñadoras. Sin embargo, se sentía culpable por negar a su hijo lo que algunos consideraban "el mejor comienzo en la vida". Las actitudes habían cambiado desde la época de su madre, cuando la mayoría creía que sólo las clases bajas sin educación amamantaban a sus hijos.

En cualquier caso, era una pérdida de tiempo y energía", continuó la enfermera Bevan mientras anotaba la lista en su portapapeles. Damos a nuestros prematuros una fórmula especial. Sólo lo mejor para ellos".

Totalmente confusa, Anna se había dejado caer sobre las almohadas y, cerrando los ojos, ignoró el último comentario sobre una cinta para los pechos que la Triple B se echó al hombro al salir de la habitación.

De vuelta en la cama tras su breve excursión, Anna volvió la cara hacia la pared y lloró. Una sola palabra definía su estado actual: fracaso. No sólo no había logrado que su embarazo llegara a término, sino que había necesitado una intervención médica extrema para dar a luz al bebé prematuro al que tenía prohibido tocar o incluso mirar sin una barrera de grueso cristal entre ambos. También le había fallado a Joseph, ya que, según la Triple B, pasarían seis semanas antes de que pudiera conducir, tender la colada o incluso hacer la cama. Joseph se vería obligado a tomar vacaciones para

atender a una esposa inválida, una esposa que ahora llevaba la desfiguración permanente de una larga cicatriz.

Cada movimiento doloroso evocaba imágenes de la herida aún oculta bajo un grueso vendaje. Le aterraba la idea de mostrar la piel en carne viva y enrojecida; ya era bastante malo ver el vello púbico en punta y las mellas rojas, prueba del afeitado apresurado previo a la operación, en las visitas al baño. Los dolorosos pechos, tan apretados que parecía una momia egipcia, sólo contribuían a su desolación, recordándole otro fracaso más. Las estúpidas normas del hospital podrían negar a su bebé la leche materna durante unas semanas, pero la decisión, tomada casi sin pensar, significaba que nunca mamaría.

Inmersa en un estado de miseria absoluta, a Anna no se le ocurrió que la mayoría de lo que ella llamaba "fracasos" eran el resultado de cuestiones que escapaban a su control. En varias ocasiones había preguntado al personal de enfermería cuál era la causa de un parto prematuro o por qué había tenido una hemorragia, pero ninguno le había dado una explicación satisfactoria y la habían engatusado con frases como "A veces ocurre" o

"No te preocupes, es poco probable que vuelva a ocurrir".

Durante las ruidosas noches de hospital, en las que los carros de la compra traqueteaban por el pasillo y el tensiómetro entraba en la habitación, Anna analizaba sus acciones durante las horas previas a la rotura de aguas, convencida de que ella era la única responsable de su posterior mal funcionamiento corporal. Había tres posibles explicaciones: levantar un ligero marco de pino del maletero, la dificultad para aparcar el coche o coger un pincel, aunque ninguna había implicado un ejercicio excesivo o extenuante. Intentó recordar si la Dra. Jameson había mencionado la reducción de la actividad al final del embarazo. Sólo recordaba el consejo de seguir con normalidad: ninguna dieta especial, tomar algunas copas, fumar lo menos posible, pero no dejarlo del todo si le ayudaba a aliviar el estrés. Anna nunca había fumado, aparte de probarlo una vez en el patio del colegio por un reto, y rara vez bebía más de dos vasos de vino, por lo que seguir estas directrices había sido fácil. La mujer que daba las clases prenatales se había hecho eco de las palabras del médico, añadiendo en las

últimas semanas la importancia de hacer ejercicio suave, como ir andando a la compra, y no, según sus palabras, "estar tumbada en casa todo el día como una ballena varada".

A los tres días de estar ingresada en el hospital, descubrió que las mañanas traían el alivio de la luz del día y una mayor actividad de enfermería, pero las punzadas de culpabilidad que amenazaban con abrumarla resurgían una vez que Anna quedaba a su aire. La vecina Ellen tenía sesiones periódicas de alimentación para interrumpir su jornada y, aparte del descanso obligatorio después de comer, se le permitía levantarse de la cama y hacer uso de la sala de estar situada al final del pasillo, donde las madres se reunían para charlar o ver la televisión.

Mientras sus lágrimas seguían empapando la funda de la almohada, Anna estaba tan concentrada en su propia miseria que no se dio cuenta de que Ellen se había deslizado fuera de la cama y había cruzado el pequeño espacio entre sus camas. Unos brazos regordetes la rodearon por los hombros y un beso cayó sobre su frente húmeda, fueron los primeros indicios que tuvo de que alguien se preocupaba de verdad y provocaron un nuevo estallido de sollozos en lugar de la calma pretendida.

No hay nada malo en un buen llanto -comentó Ellen-, diga lo que diga Triple B. Está demasiado obsesionada con la rutina. Le da de comer cada cuatro horas en punto, le echa a los veinte minutos diciendo que se hinchará y no dormirá si toma demasiada leche. ¡Qué montón de mierda! No me extraña que mi hijo esté gritando en la guardería. Pesa tres kilos, por el amor de Dios. Necesita mucho más que diez minutos a cada lado".

¿"Cinco kilos"? exclamó Anna, conmocionada por las lágrimas. El parto debe de haber sido una agonía".

Ellen se encogió de hombros. No, la cuarta vez fue bastante rápido. Esta es la última, diga lo que diga Pete. Ya he tenido bastante con lavar pañales y ensordecerme con los gritos de los niños. Tampoco me estoy haciendo más joven. Mañana cumplo treinta y uno.

"Feliz cumpleaños para mañana.

Gracias. Dudo que Pete se acuerde. Estará demasiado ocupado celebrando la llegada de su hijo en el pub con sus amigos. Cuando se trata de niños, los hombres tienen un buen trato, ¿no? Divertirse haciéndolos, hacerlos rebotar sobre las rodillas cuando conviene, entregarlos cuando lloran o apestan".

Los brazos se soltaron de los hombros de Anna y unos labios carnosos hicieron un mohín. Qué demonios. Olvidémonos de los hombres y riámonos".

¿Cómo?

Es hora de comparar barrigas post-bebé, aunque estoy jodidamente segura de quién va a ganar el chocolate que Pete trajo anoche'. Ellen se apartó de la cama y se levantó el camisón.

Asombrada, Anna sólo pudo mirar la masa de carne suelta que temblaba como un tazón de gelatina de avión.

Vamos, chica, sal de la cama.

Anna pasó las piernas por el borde de la cama y, con cuidado de no estirar el abdomen, se deslizó hasta el suelo. Animada por la total falta de vergüenza de su compañera de habitación, se levantó el camisón.

No hay duda, ¡tú ganas! anunció Ellen alegremente, añadiendo en tono más serio-: Caray, chica, no pareces ni la mitad de delgada. ¿Te estás muriendo de hambre o qué?

Anna miró hacia abajo y, por primera vez, vio, más allá del vendaje de la herida, la pálida piel que se extendía sobre los huesos de su cadera y un vientre plano, casi cóncavo. Tienes razón, Ellen. He perdido algo más que el peso de un bebé".

Debe de ser el shock de la operación. Ellen giró sobre sus talones y se dirigió a su taquilla. Aquí tienes, leche de Cadbury'.

Anna levantó la vista y sonrió. ¿Por qué no la compartimos después de apagar la luz... y hacemos como si fuéramos niños dándonos un festín de

medianoche?

De acuerdo. Creo que deberíamos acompañarlo con una cerveza". Le tiró el chocolate a Anna antes de coger su bata del extremo de la cama. "Llamaré a mamá y le pediré que traiga unas cervezas esta noche".

Buena idea. ¿Puedes pedirle que traiga también una lata de limonada? Me gusta un shandy.

Claro. Ellen salió de la habitación, arrastrando acres de nylon rosa acolchado.

OceanofPDF.com