Los Peligros de la Eficiencia

El papel de madre competente resultaba imposible de descartar. A las ocho de la mañana, Anna había completado la mayor parte de sus tareas matutinas y se preguntaba qué hacer hasta que Adam se despertara para comer. Los pañales estaban colgados en el tendedero de la terraza y la ropa se tendía en un segundo tendedero que Joseph había colocado a menor altura para que ella no tuviera que estirarse. Ansiaba llegar a las seis semanas de postoperatorio para poder conducir y realizar otras actividades actualmente prohibidas. Incluso la idea de comprar más de unos pocos artículos a la vez le parecía atractiva, lo que sabía que era un triste reflejo de su estado actual.

Atada a un pequeño espacio durante la mayor parte del día por un bebé que dormía y se alimentaba sin variación, Anna no entendía por qué las otras madres primerizas con las que se encontró en la cercana clínica de bienestar materno-infantil el martes por la mañana, se quejaban de agotamiento total.

Mary le dijo que estuviera agradecida por tener un bebé contento -Judy había gritado sin cesar durante los primeros meses-, pero aunque Anna admitía que era afortunada, eso no disminuía su sensación de horas perdidas. El número de libros que se pueden leer o de galletas y pasteles que se pueden hornear tiene un límite. Podría haber retomado los poemas que había escrito a principios de año, o haber intentado nuevas creaciones, pero la carpeta roja permanecía intacta en su nido de prendas de punto de invierno, su bolígrafo Parker regalo de cumpleaños yacía sin usar en el fondo de un cajón de la cocina. El aburrimiento había ahogado su creatividad, incapaz de escribir otra cosa que no fueran cartas a familiares lejanos, notas de agradecimiento por los regalos del bebé o pequeñas listas de la compra.

A veces, Anna pensaba en su amiga estudiando biblioteconomía en la habitación construida bajo la vieja casa frente a los pisos. Shirley trabajaba

a tiempo completo como auxiliar de biblioteca, pero estaba dispuesta a sacrificar la mitad del fin de semana y varias tardes a la semana para lograr su objetivo profesional. Una vida planificada sin desviaciones, la ruta marcada con hitos que pretendía alcanzar en el orden correcto, con el pleno apoyo de su marido Sam. Trabajar, estudiar, ahorrar para una casa, no pensar en una familia hasta que obtuviera el codiciado certificado y pudieran proporcionar a sus hijos una casa totalmente amueblada en una buena ubicación. No para ellos, una casa diminuta amueblada con una cama de segunda mano, sillas de lona plegables y una cómoda a medio pintar.

Sentada en el sofá de vinilo barato, Anna sintió que la envidia se apoderaba de sus miembros. ¿Por qué, por qué, por qué?", bramó, se levantó de un salto y se dirigió a la puerta dando pisotones por el suelo de baldosas.

Abajo, en el garaje, dio rienda suelta a su frustración con las rápidas pinceladas de una brocha, completando la tarea que había empezado semanas atrás. Al detenerse para admirar la brillante pintura, reconoció que los celos eran una emoción inútil y desechó su persistente arrepentimiento por no haber dado los pasos necesarios cuando tuvo la oportunidad. Puede que sus perspectivas inmediatas fueran mediocres, pero el futuro podría depararle interesantes posibilidades.

En la quinta semana, Anna había llegado al punto de los gritos, así que abandonó el sofocante piso después de la toma de las diez, sin importarle que Adam se quejara de que le sacaran del descanso en la cuna, considerado esencial para los bebés prematuros. Abrió los ojos cuando ella lo bajó por las escaleras y lo llevó al garaje, donde guardaba el cochecito, pero no emitió más sonido que un eructo, y pronto volvió a dormirse cuando lo arropó en la cálida ropa de cama.

El sol de finales de septiembre brillaba en un cielo despejado, levantándole el ánimo mientras caminaba junto a viejas casas de madera, observando el

brillante crecimiento primaveral en los estrechos jardines delanteros. Una barrera metálica marcaba el final de la calle. Más allá, la larga hierba y los arbustos cubiertos de maleza impedían ver el arroyo Kedron, que fluía por los suburbios del norte. Estaba a punto de darse la vuelta cuando un gran perro salió de entre la vegetación, saltó la barrera y chocó contra el cochecito. Horrorizada, apartó el cochecito del animal aturdido y echó a correr calle arriba. Gracias a Dios, había levantado la capota del cochecito para proteger la cara de Adam del sol; de lo contrario, el perro le habría caído encima.

A mitad de camino, se percató de unos gritos, pero resistió el impulso de mirar por encima del hombro. Unos pasos la alertaron de una llegada inminente. Presa del pánico, aceleró el paso, ignorando el dolor en su abdomen recién curado, el dolor de los músculos sin tonificar.

"¡Eh, señora! Quiero hablar con usted", gritó una voz de hombre.

Anna oyó una fuerte respiración no muy lejos detrás de ella. La furia maternal la impulsó a correr hacia el jardín más cercano. Inclinándose sobre el cochecito, agarró a su bebé y lo abrazó mientras subía a toda velocidad los escalones de madera que daban a un amplio porche.

Detente o te echo el maldito perro encima".

Ladró con fuerza mientras golpeaba la puerta.

Nadie respondió.

Se puso tensa, esperando que se rompieran las mandíbulas. Adam empezó a llorar y su pequeño cuerpo se estremeció contra el pecho de ella. Sus gritos se convirtieron en alaridos cuando unas manos ásperas la agarraron por los hombros y la giraron.

¿Estás sorda o qué? El hombre retiró las manos y dio un paso atrás.

Decidida a parecer imperturbable, miró fijamente al desconocido y observó que tenía la barbilla erizada y el cabello enmarañado hasta los hombros. Su

perro está molestando a mi bebé", declaró, bajando la mirada a la enorme barriga que rebosaba por encima de los escuetos pantalones cortos como un helado por el borde de un cucurucho. ¿Te importaría callarlo?

Claro que me importa. Está más que disgustado, señora, está herido.

Deberías mirar por dónde vas con ese maldito cochecito".

Anna levantó la cabeza. Siento que esté herido, pero casi vuelca mi cochecito. Deberías llevarle con correa".

No me digas lo que tengo que hacer". Las mejillas rojas se encendieron.

"¡Mantén las distancias en el futuro, maldita Pom de nariz de caramelo! Y

con una sacudida de estómago, se acercó a los escalones. Venir aquí, quitarnos el trabajo y comprar nuestras tierras. Vuelva al lugar de donde vino, señora, aquí no necesitamos a los de su calaña". Se agarró a la barandilla y descendió lentamente, con el perro corriendo delante.

Temblorosa, Ana lo observó hasta que giró hacia la última casa de la derecha antes de moverse. Después de recoger el cochecito, siguió sujetando a Adam, cuyos gritos se habían reducido a un gemido, y se dirigió a casa.

A ambos lados de la calle, las puertas de las casas empezaron a abrirse y los vecinos, en su mayoría mujeres mayores, salieron a las verandas, deseosos de intercambiar comentarios sobre el altercado, un acontecimiento poco frecuente en la tranquila calle. Con la cabeza agachada, Anna pasó desapercibida, oyendo sólo los últimos tercios de las conversaciones que se entablaban de una casa a otra. Juntando fragmentos, dedujo que el dueño del perro respondía al nombre de Bruce y era un borracho perpetuo, mejor evitarlo. Al girar hacia la entrada del piso, tomó nota de que en el futuro giraría a la derecha. Mejor aún, esperaría unos días, pondría el cochecito en el maletero de Viv y conduciría hasta un parque o el paseo marítimo.

Aunque se sintió desconcertada por el encuentro con el perro y su dueño, trató de restarle importancia cuando le contó los detalles a Joseph, no fuera a ser que saliera corriendo a enfrentarse a Bruce el Matón. Déjalo en paz", le aconsejó cuando sugirió llamar a la policía. Sólo unas semanas más y estaremos fuera de aquí".

Eso no significa que debamos ignorar lo que pasó. Perseguirte por las escaleras y gritarte es acoso, Anna".

Lo sé, pero no quiero montar un escándalo.

Está bien, nada de policía, pero voy a advertir a Sam y Trev sobre él. No queremos que Shirl o Vi sean acosadas'.

No", murmuró ella, y casi se echó a reír al imaginarse a la menuda pero enérgica Shirley dándole una patada en las pelotas a Bruce. Tenemos que invitarlas a cenar antes de irnos", añadió, queriendo cambiar de tema.

¿Estás segura de que podrás hacerlo, teniendo que cuidar de Adam?

Con tu ayuda", respondió ella, prefiriendo una respuesta con tacto. En ese momento, cualquier distracción sería bienvenida, pero decirle a Joseph que la maternidad la aburría hasta las lágrimas podría provocar una discusión, que era algo de lo que podía prescindir después de una mañana estresante.

El Día de la Libertad amaneció apagado, con una llovizna que amenazaba con estropear el picnic previsto. Impertérrita, Anna se apresuró a realizar sus tareas matutinas, y lo único que lamentó fue tener que colgar los pañales lavados en el interior en lugar de en el elevador de la colina. Estaba deseando verlos girar al sol, brillantes cuadraditos blancos como testimonio

de su perdurable competencia maternal. La reanudación de las actividades normales significaba que podía olvidar los tediosos meses de embarazo y sus inesperadas secuelas, y centrarse en lo positivo. Su cuerpo ya había recuperado su forma habitual: vientre plano, caderas redondeadas y pechos de tamaño decente. Las medidas 34-22-35 tomadas aquella mañana tras la ducha eran tranquilizadoras. De pie frente al espejo del baño, con la cinta métrica en la mano, había conseguido ignorar las pruebas de la operación de urgencia -un trabajo chapucero según el ginecólogo al que había visitado la semana anterior para una revisión- y sonreía en cambio ante la imagen general.

Vestida para la excursión con sus pantalones favoritos de algodón suave, camisa de cuadros rojos y sandalias rojas, se detuvo frente al moisés y, observando los ojos muy abiertos, preguntó: "¿Qué te parece, hijo mío?

Unos bracitos salieron de debajo de la manta y una burbuja de leche brotó de unos labios rosados y fruncidos.

Me alegro de que te guste". Lo cogió en brazos y lo puso a la altura de su cara. Bien, nos vamos. Todo lo demás ya está en el coche, sólo te necesito a ti". Lo devolvió al moisés, lo levantó del soporte y se dirigió a la puerta.

Acurrucada en un banco de madera en un rincón del refugio de la bahía, Anna se sentía tonta, pero decidió que lo mejor sería comer la comida que había preparado antes, en lugar de llevársela a casa. A su lado, ajeno a las condiciones meteorológicas -la llovizna se había convertido en lluvia ligera desde su llegada-, Adam seguía durmiendo, acurrucado en sus mantas. No tienes mucha compañía, ¿verdad?", dijo, deseando haber llamado a Mary en lugar de perseguir su objetivo original.

La orilla de Sandgate no le inspiraba nada en un día lluvioso de marea baja, en el que el barro gris y el cielo gris se fundían en un manto monótono que rápidamente ahogaba su anterior ánimo brillante. Mudgate", murmuró, observando el lecho marino, cuya superficie ondulada estaba interrumpida por grupos de raíces negras de mangle. Incluso las gaviotas parecían adormecidas, de pie sobre el barro, mirando el mar lejano, en lugar de echar un vistazo a los bocadillos dispuestos en un plato de plástico delante de ella.

No las culpaba; el queso y la lechuga no eran plato de gourmet. El primero de los sándwiches, regado con cordial de limón -no había querido perder el tiempo antes preparando una tetera-, se asentó en su estómago como un trozo de plomo. Suspirando, llevó el plato a la papelera y tiró el contenido.

Había planeado dar un paseo por el sendero de la costa, pero abandonó la idea mientras recogía sus pertenencias y regresaba al coche, que estaba aparcado en las inmediaciones. Al inclinarse sobre el asiento trasero para sujetar el capazo, sintió que la fría lluvia penetraba en su fina camisa de algodón y sus sandalias, ropa poco adecuada para un día lluvioso. ¿Por qué había sido tan inflexible? El picnic podría haberse pospuesto. El mal tiempo en Brisbane rara vez duraba mucho. Mañana y pasado y pasado se extendían ante ella como casillas en blanco de un calendario a la espera de ser anotadas. A nadie le importaba si iba de picnic, leía un libro o se pasaba el día mirando al espacio como una gaviota abandonada por la marea. Los días laborables, antes repletos de actividades laborales, se habían convertido en horas que había que aguantar hasta que José llegara a casa. No es de extrañar que se aferrara a la idea de abandonar el piso durante unas horas.

Nunca se había sentido tan sola, tan invisible.

Alejándose de la orilla, decidió visitar las obras de camino a casa, un desvío que sin duda mejoraría su estado de ánimo. La casa había llegado a lo que Joseph llamaba "fase de cierre", lo que significaba que sólo los obreros pertinentes tenían acceso al interior, así que esperaba que alguien estuviera presente y accediera a su petición de echar un vistazo rápido. A mitad de camino por Sandgate Road, Adam empezó a llorar, y un vistazo a su reloj reveló que ya había pasado su hora de comer.

Aguanta, muchacho", le dijo, con la esperanza de que el sonido de su voz desviara su atención de los retortijones de hambre. No puedo parar en la carretera principal. Un semáforo más y podré girar a la derecha en nuestra calle, aparcar en el arcén y sacar tu biberón".

Dejó de llorar, como si hubiera entendido cada palabra.

Buen chico", dijo ella, aliviada de que su estrategia hubiera funcionado. No tardaré". Antes de cambiar de carril, miró por el retrovisor y, al mirar por encima del hombro, vislumbró unos deditos empujando a través de la red que cubría el moisés. Sí, ya sé que no te gusta esa red, pero es una medida de seguridad necesaria en caso de que tenga que frenar bruscamente.

Rebotar y golpearte contra el techo no sería bueno para ti'.

Respondió con un gorgoteo, seguido de un hipo.

Pronto tendrás una sillita de bebé en condiciones", añadió, mientras el coche atravesaba el cruce, segundos antes de que el semáforo se pusiera en rojo.

No hubo más respuesta que un sonido de succión, tal vez una indicación para acelerar.

No aceleres en este momento", aconsejó. Me dispongo a girar". Divertida por el persistente monólogo, pensó en las madres que conoció en la clínica Materno Infantil, mujeres jóvenes que parecían incapaces de dirigirse a sus bebés con una voz normal. Anna no soportaba el lenguaje infantil. De ninguna manera volvería al vocabulario juvenil, ni a picar y arrullar como una paloma en pleno ritual de apareamiento. Ese comportamiento sería una afrenta tanto a la inteligencia de Adam como a la suya. Le enseñaría a hablar clara y correctamente, como había hecho ella; nada de "lacito" o

"cerdito" para su hombrecito.

Una década más tarde, un embarazoso incidente en un restaurante haría que Anna se cuestionara su insistencia en la terminología correcta, al menos momentáneamente. La conversación fue más o menos así

Adam: "Mamá, ¿adivinas lo que he visto en una revista en casa de la tía Joan y el tío David?".

Anna: "No tengo ni idea. ¿Por qué no me lo cuentas?

Adam: "He visto el vello púbico y la vagina de una señora".

Silencio atónito. Los demás comensales se giran para mirar al niño.

Anna: "Hablaremos de ello más tarde. Ahora cómete la cena, cariño'.

Joseph (en voz baja): ¿En qué demonios estaba pensando David al dejar una revista así tirada por ahí? Voy a hablar con él".

Aparcada en la amplia franja de césped frente a la vieja casa que ocupaba la parte delantera del bloque dividido, Anna estaba sentada en el asiento del copiloto, con Adam en brazos mamando con avidez, cuando una anciana se acercó al coche y golpeó la ventanilla. Anna bajó la ventanilla y dijo amablemente: "Buenas tardes. Espero no haber aparcado mal".

¿Qué cree que está haciendo?", respondió la mujer, con el labio inferior curvado en señal de disgusto.

Dando de comer a mi bebé".

Ya lo veo. ¿Pero en la calle?

Es biberón, no pecho".

La mujer retrocedió ante la última palabra y se tapó la boca con una mano enguantada.

No tardará mucho", continuó Anna, desconcertada por la reacción de la mujer, pero decidida a mantener la compostura. Entonces moveré el coche, si le estorba".

La mano enguantada se llevó a una mejilla arrugada. Yo no conduzco.

Anna asintió, callada por un momento al pensar que aquella mujer podía ser su nueva vecina. ¿Vives cerca de aquí?

Al principio de la calle.

Anna sonrió. Entonces pronto seremos vecinas".

¿Vecinos? Nadie vende, pero'.

¿Pero qué? dijo Anna, mirando a Adam para ocultar una sonrisa maliciosa.

He dicho que nadie vende por aquí".

Vendido, no vendiendo". Anna levantó la vista. ¿Ves la casa nueva al final de la servidumbre? Nos mudaremos pronto'.

"Una idea tonta, poner una casa en un patio trasero.

A mí me parece razonable", replicó Anna, irritada por el tono de la mujer.

Ahorra mucho trabajo de jardinería".

No podría estar más de acuerdo", dijo una segunda mujer desde algún lugar detrás del coche. Mejor que trabajar hasta la tumba tratando de mantener un gran jardín. Ted y yo tenemos mejores cosas que hacer con nuestro tiempo estos días, señorita Jones".

Anna miró por el retrovisor y vio a una anciana regordeta que se acercaba a la delgada solterona por el sendero. Ignorando a la señorita Jones, la mujer se inclinó hacia la ventanilla abierta del coche. "Bueno, ¿a quién tenemos aquí?

Anna y Adam Fletcher", respondió Anna, reacia a mencionar la inminente mudanza.

La sonrisa se dibujó en un rostro sonrosado cuando la mujer se inclinó para contemplar a Adam. Qué bebé tan hermoso. ¿Qué te trae por aquí?

He venido a ver cómo va nuestra nueva casa. Esperamos mudarnos pronto".

"¡Pues yo nunca! La masa de rizos blancos temblaba de emoción. Soy la Sra. Wootton. Ted y yo vivimos enfrente. Señaló la vieja casa de madera detrás de la valla nueva. Bienvenida a la Calle Harrow, querida.

Gracias, Sra. Wootton.

Puedes llamarme Nell, querida. No hay necesidad de ceremonias cuando vamos a ser vecinos tan cercanos".

Anna sonrió. Encantada de conocerte, Nell. Estoy impaciente por mudarme.

No hay mucho espacio en nuestro piso ahora que ha llegado Adam'.

Tampoco hay mucho espacio en un coche para alimentar a un bebé. ¿Por qué no entras conmigo y nos tomamos una taza de té antes de ver la casa?

"Muchas gracias, me gustaría.

OceanofPDF.com