Aprendiendo las Costumbres Australianas

La primavera llegó el 1 de septiembre, según la radio local, pero para Anna y Joseph la estación seguía siendo la misma: días cálidos y soleados con lluvias ocasionales y noches frescas. Cada mañana, al abrir las persianas venecianas de su piso del primer piso, exclamaban de nuevo ante el cielo azul brillante y la luz dorada del sol.

Los días laborables apenas dejaban tiempo para contemplar el cielo. El amanecer significaba duchas rápidas, un desayuno apresurado y vestirse con ropa adecuada para sus respectivos lugares de trabajo. Sus visiones de recorrer las calles de la ciudad día tras día en busca de trabajo habían resultado erróneas: Joseph ocupó inmediatamente una vacante de ingeniero asociado en la oficina de Roger, y Anna encajó en un puesto administrativo en una universidad de la ciudad dos semanas después.

Encontrar un piso de alquiler también fue fácil. Se estaban construyendo bloques de pisos conocidos como "six-packs" en los suburbios, en un radio de ocho kilómetros alrededor del centro de la ciudad, para dar cabida a la creciente población, y la mayoría eran asequibles. Roger -Ana no se atrevía a llamarle Rog- los había llevado a buscar piso el sábado siguiente a su llegada y, aparte de un lugar decididamente mugriento en un bloque antiguo, todos parecían adecuados.

Eligieron un piso amueblado de un dormitorio en la parte trasera de un bloque recién terminado. La cocina era cutre, con sólo un par de armarios encima y debajo del fregadero, un hornillo y un enorme frigorífico blanco que resultaba ridículo en aquel pequeño espacio. El mobiliario era básico pero sólido: un conjunto de salón revestido de vinilo, una mesa de cocina con tablero de formica y cuatro sillas con patas de metal y un conjunto de dormitorio de formica. Pero para Anna era mucho más importante que el estilo, o incluso la comodidad, el hecho de que todo fuera nuevo. Nadie se había sentado en las sillas ni en el sofá, nadie había dormido en la cama, los

azulejos de la ducha brillaban y las baldosas de linóleo del suelo estaban limpias y relucientes.

De vuelta en Gran Bretaña, su primer hogar juntos, un piso de dos habitaciones en la planta baja de una antigua gran casa del siglo XIX, había apestado a viejo y descuidado. Las paredes del cuarto de baño estaban llenas de condensación, el salón estaba tan sucio y desgastado que la madre de Anna había insistido en comprar fundas sueltas y, debajo del papel pintado descascarillado, un inquilino anterior había pegado tiras de papel de aluminio en un intento de evitar la humedad. El alquiler había sido desorbitado, casi la mitad del sueldo de Joseph, pero no tenían otra opción, ya que las viviendas de alquiler escaseaban en la ciudad. La alternativa de comenzar su vida de casados en casa de los padres de ella había sido descartada por inviable.

Roger pensó que el alquiler del nuevo piso era bastante caro y les instó a buscar un poco más, pero Anna insistió en que valía cada dólar y Joseph estuvo de acuerdo, ya que el gran garaje debajo del piso era una ventaja inesperada para un hombre práctico. A Anna le intrigaban más las dos bañeras de hormigón situadas en la parte trasera del garaje, detrás de una pantalla de bloques de hormigón. El agente de alquiler se refería a este espacio como "la lavandería" e informaba de que estaba prohibido lavar la ropa en el cuarto de baño o tener una lavadora en la cocina. El casero, un alegre y corpulento italiano propietario de todo el bloque, no parecía el tipo de persona capaz de imponer semejante norma. Más tarde, Anna se enteró por un vecino de que la normativa estatal estipulaba un lavadero independiente en cada vivienda. En la parte trasera del bloque, dos grandes tendederos giratorios de metal, un invento australiano conocido como Hill's Hoist, se erguían en medio de una parcela de césped.

Al igual que la casa de los Gittens, la puerta principal del piso daba directamente a un salón de planta abierta y carecía del conocido buzón. El correo se entregaba en un muro de ladrillo con buzones metálicos numerados, situado a un lado del camino de entrada, por un "cartero" en moto. Qué mundo tan diferente el de aquí, reflexionaba Anna mientras tendía la colada o recogía el correo de su buzón.

Aunque la parada del autobús urbano estaba a sólo cinco minutos a pie del piso, Anna y Joseph pronto se dieron cuenta de que el coche, lejos de ser un lujo, era una necesidad absoluta en una ciudad en expansión donde, aparte de los pequeños bloques de pisos, lo normal eran las casas unifamiliares situadas en manzanas de un cuarto de acre. Las pocas tiendas a las que se podía ir andando sólo ofrecían carne, pan y periódicos; el supermercado más cercano estaba a diez minutos en autobús.

El transporte al trabajo también era un problema. Los autobuses, aunque frecuentes, tardaban en llegar al centro de la ciudad, serpenteando por numerosos suburbios en lugar de tomar una ruta directa. Davo, el amable vecino del piso de al lado, les sugirió que utilizaran el tren de cercanías, ya que la estación más cercana estaba a un corto trayecto en coche y el tren les llevaría a la ciudad en la mitad de tiempo. Se ofreció a llevarles y traerles de la estación en su reluciente Holden Monaro hasta que tuvieran coche propio. Anna aceptó agradecida, pero a Joseph no le convenían los horarios, así que siguió tomando el autobús.

Varias semanas después de mudarse al piso, salieron en autobús para visitar los concesionarios de automóviles que exhibían su mercancía a ambos lados de la carretera principal, unos kilómetros al norte. Entusiasmada por la perspectiva de tener por fin un coche y, si era sincera, influida por los paseos en el magnífico Monaro de Davo, Anna quería comprar algo deportivo, preferiblemente rojo, pero como de costumbre Joseph tenía ideas más sobrias, siendo la fiabilidad y la relación calidad-precio sus principales preocupaciones. La primera gran discusión de su vida matrimonial tuvo lugar en la acera de Vehículos Value, con Anna ensalzando las virtudes de un descapotable rojo y Joseph defendiendo la idoneidad de un sedán Holden gris. Al final, después de que ella se largara amenazando con coger el autobús para volver a casa y Joseph le gritara que comportarse como una adolescente malcriada no la llevaría a ninguna parte, ambos se disculparon y, cogidos de la mano, cruzaron la calle hasta Motores Mighty, "sede de las mejores ofertas de coches de Brisbane".

Tras inspeccionar numerosos coches y probar dos, se decidieron por un Vauxhall Viva blanco de dos puertas de 1965 con asientos rojos. Joseph

entregó la fianza de cien dólares y quedó en llevar el saldo de trescientos el lunes siguiente después del trabajo. No es ningún problema tener la oficina abierta hasta tarde", les aseguró el vendedor. Es bueno tener una excusa para perderse la hora del baño de los niños'.

¿No es típico de un hombre? pensó la feminista Anna.

La compra del coche hizo mella en su cuenta de ahorros del Commonwealth Bank, pero al menos sabían que el dinero podría reponerse rápidamente. Sus sueldos iniciales les habían sorprendido, ya que eran casi el doble de lo que ganaban en Inglaterra, y el coste de la vida, sobre todo los alimentos, era barato. El primer domingo que cenaron en el piso, Anna fue a la carnicería local y compró una enorme pierna de cordero por un precio ridículamente bajo. Había tardado toda la semana en comerse los restos de carne asada, así que tomó nota mental de invitar a Roger, Mary y los niños a compartir una comida la próxima vez que comprara un trozo de carne.

Frutas, verduras, carne, pescado, todo crecía en enormes proporciones en Queensland, resultado, supuso, de un clima subtropical. Lo mismo parecía ocurrir con los australianos, ya que la mayoría de los pasajeros del tren, o los que se veían durante el ocasional almuerzo sentados en un banco del Jardín Botánico, estaban muy por encima de lo que Anna consideraba estatura y peso medios. Una tarde, al compartir sus observaciones con Joseph, se sintió bastante tonta cuando él le dio una respuesta racional que debería haber sido obvia. No es el clima, tonta, es la dieta. La carne, el queso y el pescado baratos y de calidad, junto con la fruta y la verdura frescas, garantizan un crecimiento sano. No olvides que crecimos con las raciones de la posguerra". Hizo una mueca. ¿Recuerdas la col demasiado cocida, el puré de patatas y una sola loncha de carne fibrosa si tenías suerte?

Como si pudiera olvidarlo.

Y tuvimos suerte", continuó, señalándola con el dedo como si se dirigiera a un niño desagradecido. Piensa en los miles de desplazados que quedaron

atrapados en campos por toda Europa después de la guerra. Lo que habrían dado por nuestras raciones".

Una familia judía se mudó al piso de arriba cuando yo tenía ocho años", dijo Anna en voz baja. Cuando le pregunté por qué mamá les daba ropa y les llevaba las verduras que papá había cultivado para nosotros, me dijo que habían sobrevivido a años de dura vida en campos, así que necesitaban ayuda. Yo no entendía por qué vivir en un campo era tan malo hasta que papá me lo explicó".

Joseph miró el trozo de filete -un poco duro- que tenía en el plato. Un amigo de la escuela vino de Holanda. Me dijo que sus padres habían sobrevivido a la guerra comiendo bulbos de tulipán. Al principio no le creí".

Anna cruzó la mesa para cogerle la mano. Somos afortunados en dos aspectos. Primero, por haber crecido sin pasar hambre y, segundo, por haber tenido la oportunidad de venir a Australia".

Joseph asintió, pinchó la carne con el tenedor y empezó a masticar pensativo.

El pequeño Vauxhall Viva parecía perdido en un garaje construido para los grandes Ford y Holden de la mayoría de los australianos. Sin embargo, Joseph se lo enseñó orgulloso a Davo e ignoró su comentario de que era un coche de Sheila. Anna bautizó el coche con el nombre de Vivienne en honor a una antigua amiga del colegio, pero Joseph se refirió a ella como Viv, en deferencia a la afición australiana por las abreviaturas.

El sábado siguiente a su llegada, Viv provocó inadvertidamente un embarazoso incidente cuando Joseph decidió que un lavado y pulido mejorarían su aspecto. A las diez, la temperatura ya había subido a

veintiocho grados centígrados, así que se puso unos pantalones cortos conocidos como "stubbies", una etiqueta confusa para un Pom que acababa de enterarse de que las botellas pequeñas de cerveza llevaban el mismo nombre.

Joseph, que ya lucía un bronceado decente, parecía atractivo cuando Anna salió del garaje cargada con una cesta llena de ropa sucia y se dirigió a un Hill's Hoist. Mientras colocaba la ropa y las toallas, observó su cuerpo moreno y firme inclinarse y estirarse sobre el coche blanco, observando cómo el sol había blanqueado su espeso cabello rizado y la línea de piel pálida que se revelaba cuando se inclinaba sobre el capó.

Con el cesto de la ropa vacío sobre las caderas, se acercó al coche. Un beso húmedo en la base de su columna hizo volar la esponja y el cubo de agua jabonosa rodando por el camino de entrada. Al darse la vuelta, su ceño se frunció al ver a Anna de pie cerca de él, vestida con su traje de limpieza de los sábados por la mañana: pantalones cortos y camiseta sin sujetador debajo. Le dedicó una sonrisa seductora, dio un paso adelante y le pasó una cálida mano por el pecho. Debería ir a por la cámara, estás guapísima".

Le cogió la cara con las manos húmedas y le besó la punta de la nariz, la frente, la boca risueña.

No sólo preciosa", murmuró ella cuando él la soltó, "sino como para comérsela". Sus mejillas enrojecieron y ella se preguntó por qué, ya que no había nadie más. Entonces vio la razón de su vergüenza. Los ajustados calzoncillos no disimulaban su erección y el casero se acercaba rápidamente por el camino de entrada.

¿Puedes sujetar esto un momento?", le preguntó, empujando el cesto de la ropa sucia vacío hacia sus brazos. Me acabo de acordar de otra cosa que tenía que lavar". Apenas conteniendo una risita, huyó por el camino de cemento y subió los escalones hasta el piso.

Buon giorno, Joe", oyó decir al Sr. Martelli. Bonito coche, pero la cesta no sirve para limpiar, amigo, tiene demasiados agujeros".

Anna salió sigilosamente del piso y se asomó a la barandilla del balcón, decidida a escuchar la respuesta de Joseph.

Iba a coger el cubo". Joseph dejó la cesta sobre el capó y señaló el cubo que estaba apoyado contra el muro de la entrada, a medio camino.

“Es bello", comentó el Sr. Martelli.

Sí, no está mal para ser el primer coche". Joseph se alejó de Viv.

El casero soltó una carcajada, un estruendo de garganta profunda que sacudió su vientre redondo, haciendo que se tensara contra los botones de la camisa, ya de por sí tensos. "¡No hay coche, Joe, estoy hablando de esposa!

Anna se retiró al interior, reacia a ser sorprendida espiando.

OceanofPDF.com