Desentrañando

Su depresión regresó con la llegada del invierno; una nube más profunda y oscura de lo que había experimentado anteriormente, y que envolvía cada hora de vigilia e invadía la narración de sus sueños. El médico de Anna le diagnosticó depresión clínica y le recetó una dosis baja de antidepresivos.

Las pastillas le ayudaron a mejorar su estado de ánimo y su apetito, pero el insomnio siguió siendo un problema que se burlaba de sus intentos de recuperar la salud mental. Permanentemente cansada, se esforzaba por mantener su rutina diaria de trabajo, y la nueva novela avanzaba a trompicones debido a las interrupciones para conciliar el sueño. Los pequeños problemas domésticos empezaron a irritarla: botellas de cerveza vacías abandonadas junto a una silla de la sala de estar, la cama sin hacer de Adam, calcetines malolientes olvidados en los zapatos. Las molestias se convirtieron en el tema central de todas sus conversaciones, en las que su marido y su hijo intentaban animarla prometiéndole que cambiarían de actitud.

Cuando unas pastillas para dormir más fuertes no consiguieron eliminar su insomnio, Joseph tomó cartas en el asunto, insistiendo en que un cambio de aires era la receta para recuperarse, no más pastillas. Demasiado cansada para discutir, Anna se pasaba sábado tras sábado desplomada en el asiento del copiloto del flamante Ford Fairlane de Joseph mientras éste conducía a oficinas inmobiliarias de los suburbios del oeste. Las casas caras la dejaban tan fría como los relucientes azulejos de las cocinas y los baños reformados; permanecía en silencio en los elegantes salones, mientras Joseph se entusiasmaba con las gruesas alfombras y las cortinas de calidad. Los agentes inmobiliarios pronto abandonaron cualquier intento de medir su reacción, concentrándose en cambio en su animado marido.

La primavera trajo consigo el habitual despliegue de flores brillantes y clima templado, junto con un contrato de "venta sujeta a la venta de", ya

que Anna había cedido a los deseos de Joseph porque ya no le importaba dónde vivía. La casa de Chapel Hill, de veinte años de antigüedad -un diseño premiado para una casa construida en un emplazamiento difícil-, parecía imponente desde la calle, con sus ladrillos pintados de blanco, su tejado de tejas de terracota y los anchos escalones de piedra que conducían a las puertas dobles de la entrada. La ubicación también es estupenda", dijo Joseph a Roger. Cerca de la universidad para Adam y a sólo quince minutos de mi trabajo. ¿Qué más puede pedir una familia?

Suena maravilloso, amigo. ¿Hay piscina?

No, pero hay mucho espacio para una en la parte delantera. Cortada en la ladera con palmeras alrededor, una piscina quedaría impresionante".

Te lo mereces, amigo. Todos estos años trabajando duro, pasando semanas lejos de la familia y trabajando las horas que Dios quiera. Yo no podría haberlo hecho. Me gusta demasiado mi propia cama y trabajar cuarenta horas a la semana".

Cada uno a lo suyo", replica Joseph, con la satisfacción grabada en el rostro. Además, te ha ido muy bien y nunca olvidaré la ayuda que me diste cuando llegué".

Roger levantó su botella de cerveza. Al maldito mejor país del mundo".

Lo secundo.

En el rincón más alejado de la sala del patio, Anna estaba tumbada en una tumbona, recordando la caricia del agua fría sobre su piel, su desnudez protegida de la vista por el espeso follaje y las altas vallas. En Chapel Hill, tendría que llevar bañador, ya que las palmeras no serían una barrera para los vecinos entrometidos ni para los peatones. Pensó en otras posibilidades: un pequeño piso cerca del mar, una casa de campo en la periferia de una ciudad rural. ¿Tendría el valor de abrazar la libertad en todas sus formas?

Anna abandonó Elizabeth Park dos horas después de que el camión de la mudanza partiera hacia los suburbios del oeste. Emprendió la limpieza final de forma sistemática, yendo de la parte trasera de la casa a la delantera, aspirando alfombras, lavando baldosas y suelos de vinilo, quitando el polvo de los lugares donde las estanterías se habían apoyado en las paredes. Las tareas domésticas terminaron en la puerta principal, que quedó abierta para que pudiera salir al porche con la aspiradora en los brazos.

Después de cargar los utensilios de limpieza en el maletero del coche, se volvió para echar un último vistazo a la casa que los tres habían llamado hogar durante casi una década. Tantas experiencias encerradas entre sus paredes, tantas palabras pronunciadas en sus habitaciones, tantas historias creadas en el pequeño estudio. Lo más probable era que Adam se fuera de casa cuando terminara la universidad y se mudara a una casa compartida o a un piso. Quedaba por ver si su madre podría echar raíces en un nuevo lugar.

Mudarse a los suburbios del oeste significaba algo más que una casa diferente en una calle distinta y tiendas desconocidas. Anna había vivido toda su vida australiana al norte del río, una línea divisoria que siempre mencionaba cuando respondía a preguntas sobre su ubicación. Los residentes de los suburbios del norte hablaban de los del sur como si el río Brisbane fuera un muro de Berlín que separara a dos tribus enfrentadas.

Probablemente, los sureños pensaban lo mismo de sus vecinos del norte. El oeste no parecía ni una cosa ni la otra; sólo una serie de suburbios metidos en recodos a ambos lados del lento río marrón que serpenteaba por la ciudad hasta la bahía de Moreton.

Mientras se alejaba de Elizabeth Park, Anna trató de concentrarse en el futuro, más que en los amigos que dejaba atrás. Al menos, con cinco dormitorios y tres cuartos de baño, habría sitio para más de dos visitantes a la vez. Casi podía oír la reacción de Shirley ante las elegantes habitaciones

de invitados, divididas por un reluciente cuarto de baño con bidé rosa oscuro. Por Dios, Anna, te has vuelto muy elegante conmigo. Lo próximo que harás será presentarme a los malditos criados".

Una ligera sonrisa rozó sus labios y, por primera vez en meses, sintió un atisbo de optimismo. La nueva casa no era de su gusto, pero un entorno de trabajo diferente podría proporcionarle el impulso que necesitaba para regenerar su descuidada carrera. La habitación que había elegido como estudio -de generosas proporciones, ventanas en dos lados, ventilador de techo y aire acondicionado- sería un placer para trabajar, con sus vistas a las terrazas ajardinadas llenas de arbustos en flor. ¿Se atrevería a esperar que su persistente insomnio desapareciera cuando durmiera en un dormitorio con aire acondicionado, protegida de la luz del sol por un frondoso helecho plantado frente a un muro de contención de dos metros de altura?

Un año después de mudarse a los suburbios occidentales de Brisbane, Anna reconoció por fin la verdadera razón de su insomnio continuado, aunque menos frecuente, y de la depresión que parecía aflorar cada vez que consideraba vencida a la bestia oscura. La respuesta no estaba, como ella creía, en el deseo de huir de un matrimonio insatisfactorio, sino en un estado emocional alterado que afectaba a toda su vida.

La iluminación llegó mientras estaba sentada en su escritorio, mirando más allá de la oscura pantalla del ordenador hacia las formas sombreadas de los árboles y arbustos que moldeaban los contornos de su jardín en la ladera de la colina. Sola en casa -Adam estaba de vacaciones con unos amigos y Joseph en viaje de negocios-, había seguido trabajando más allá de la hora habitual de la cena, ignorando los ruidos de su estómago. Veloz como el crepúsculo tropical, un manto de conocimiento la envolvió, alarmante pero extrañamente reconfortante. Las frases se agitaban en su cabeza, exigiendo ser liberadas; cogió bolígrafo y cuaderno y garabateó unas líneas antes de

que pudieran disolverse. Habían pasado veinte años desde que decidió expresar su adoración por Australia en un lenguaje más propio de los sonetos para un amante humano. Los restos de su exuberancia juvenil yacían ocultos en una carpeta roja; sus estrofas setenteras quedarían eclipsadas por la elegía antes de que acabara aquella noche.

A sus espaldas se extendían largas hebras de verano: brisas que soplaban pétalos perfumados en lo alto de cielos azules, puestas de sol escarlata que se deslizaban por el borde mientras ella se sentaba a tomar un shandy helado en un amplio porche. El paso del tiempo ensombrecía sus imágenes de profunda satisfacción. Un retrato actual revelaría un rostro febril manchado de motas de polvo y manchas marrones en la piel dañada por el sol. Tumbada en una silla de jardín empapada en sudor, tragando vasos de agua helada, carecía de energía para aplastar a los insectos que se acercaban como zepelines a sus miembros indefensos. E incluso cuando se había retirado a la cama, salvajes tormentas se abrieron paso a través de la calma vespertina y sólidas láminas de lluvia perturbaron su breve sueño, que había sido un agradable interludio de sueños templados.

Más allá de las costas australianas, acontecimientos más trascendentales estaban dando forma al fin de los días del milenio. Un odiado muro se había derrumbado; el poder del pueblo había eliminado regímenes represivos en Europa central y oriental. Eran motivos de celebración, pero Anna seguía encerrada en su pequeña vida, impermeable al cambio global. Interminables hilos de verano se extendían ante ella, obligándola a regresar rápidamente a una realidad preferida en la que sólo ella controlaba la trama.

Corrientes de aire frío rodeaban la habitación. Se le puso la piel de gallina en los brazos desnudos; un bolígrafo cayó de sus dedos rígidos y rodó sobre un papel blanco grabado con un lenguaje melancólico. Una última estrofa y luego debía ir a la cocina a buscar algo de comer. Ella no era Thomas Chatterton, muriéndose de hambre en una buhardilla.

Enamorándome, desenamorándome

De mi tierra adoptiva

Ardiendo a través de la atmósfera

Como una estrella destrozada

Una historia de amor se volvió amarga.

OceanofPDF.com