Éxito y Complicaciones

La verdad resultó ser el catalizador para que se siguiera estudiando la posibilidad de firmar un contrato varios meses después de que Anna hubiera presentado su manuscrito a una décima editorial. La familia lo celebró con champán, seguido de un fin de semana en la Costa Dorada, Adam encantado con una visita a Seaworld y la oportunidad, poco frecuente en su casa, de darse un capricho con comidas de KFC y McDonald's. La editorial, una pequeña empresa con buena reputación, informó a Anna de que su manuscrito sería sometido a varias pruebas.

La editorial, una pequeña empresa con buena reputación, informó a Anna de que su manuscrito se sometería a varios procesos de edición, el primero de los cuales podría requerir una amplia reescritura. Aun así, Anna estaba horrorizada por la cantidad de tinta roja que adornaba sus páginas, ya que el manuscrito había sido sometido a numerosos borradores antes de ser presentado. En general, la ortografía y la gramática eran correctas, pero la editora se preocupaba más por afinar la estructura, el desarrollo de los personajes y la concisión de la narración. La carta de aceptación inicial, en la que proclamaba que su libro era una lectura fascinante que destacaba entre otros del mismo género, parecía contradecir la plétora de críticas; sin embargo, Anna reconoció su inexperiencia y volvió a trabajar con diligencia.

A mediados del 85 le llegó el manuscrito para que le diera los últimos retoques, sólo pequeñas correcciones que había pasado por alto, junto con la petición de que lo terminara y devolviera en el plazo de una semana, ya que la fecha de publicación se había adelantado tres meses. Anna accedió, aunque se preguntaba por qué tanta prisa por publicar la primera novela de un autor desconocido. El temor a parecer ansiosa le impidió buscar una explicación, pero una llamada inesperada de la editorial no tardó en responder a su pregunta.

Tras agradecer a Anna la rapidez con que le había devuelto el manuscrito, la mujer - Anna la imaginaba de mediana edad, con estudios universitarios y muy bien peinada - le explicó que la empresa quería aprovechar la actualidad para generar más publicidad de la que normalmente recibía una primera novela. Sin duda, como escritora feminista, está al corriente de las recientes redadas en la Clínica de Control de la Fertilidad Greenslopes".

Por supuesto", respondió Anna, recordando la amplia cobertura mediática que siguió a la orden del primer ministro Joh Bjelke-Petersen de que la policía allanara la única clínica abortista de Brisbane. La policía confiscó los expedientes de los pacientes y el material médico, interrogó a los pacientes y detuvo a dos médicos".

Actos vergonzosos, pero ahora que el tema del derecho de la mujer al aborto ha llegado a las salas de estar de todo el país, creemos que los lectores se apresurarán a comprar una novela inspirada en las horribles secuelas del séptimo embarazo no deseado de una madre acosada.'

"Una deducción brillante".

Yo también lo pensé.

Anna esbozó una sonrisa de satisfacción. ¿Qué puedo hacer para ayudar con la publicidad?

Prepárate para responder a la pregunta del aborto. Tanto los periodistas como los lectores querrán saber su opinión. Puede que los acontecimientos en la llamada Queensland atrasada estén en boca de todos, pero no puedes arriesgarte a dejar de lado a mucha gente, especialmente a las mujeres".

Haré todo lo posible para dar una respuesta equilibrada.

Gracias. Enviaremos ejemplares de la reseña antes de la fecha de lanzamiento. Dado lo controvertido del tema, puede esperar la llamada de uno o dos periodistas. "¿Nadie me escucha?" se presentará en la librería Women's Bookshop de Highgate Hill, lo que debería generar más atención mediática".

Anna nunca había oído hablar de la librería. Su plan era organizar una pequeña reunión de amigas en la sala contigua a la biblioteca local, seguida de una merienda, y ya había reservado el espacio. Me encantaría encargarme del catering".

No hace falta. Mi secretaria se encargará del vino y el queso. Tu tarea consistirá en pronunciar un discurso de diez minutos sobre lo que te inspiró para escribir el libro, por qué te decidiste por la ficción en lugar de un relato objetivo del caso Narelle White y cualquier otra cosa que consideres relevante. ¿Puedes hacerlo?

No hay problema. Tengo experiencia en hablar en público".

Gracias a Dios. Algunos de nuestros autores son tan introvertidos que es difícil sacarles una palabra. Te presentaré. La venta y firma de libros seguirá a su charla".

Muchas gracias por organizarlo todo. Como es mi primer libro, no conocía bien el protocolo".

Es un placer. Espero que nos envíe otros manuscritos. Si, como prevemos, su primera novela es un éxito, los lectores esperarán más en la misma línea".

Tengo ideas para una segunda novela".

Segunda, tercera, cuarta... ¡Preveo una carrera brillante para nuestra nueva autora!

Sobrecogida, Anna sólo pudo murmurar: "Espero estar a la altura de sus expectativas".

Todo lo que se requiere es compromiso con la palabra escrita, Anna. Nos vemos en el lanzamiento".

Mucho después de que se cerrara la conexión, Anna se aferró a la pieza de mano como si se resistiera a volver a entrar en su estudio. Aunque se sentía

halagada por la confianza que el editor depositaba en sus habilidades, sentía un nivel de ansiedad que no había experimentado antes al pensar en una carrera como escritora. Las entrevistas con la prensa y las charlas con los autores habían estado en su mente desde que firmó el contrato, pero aparte de algunas notas garabateadas en un cuaderno de ejercicios, las páginas de su segunda novela seguían tan en blanco como la resma de papel comprada la semana anterior. El "compromiso con la palabra escrita" implicaba algo más que horas de investigación y de aporrear las teclas de la máquina de escribir. Podía significar renunciar a su trabajo a tiempo parcial; arriesgarse a que los ingresos extra de los que ella y Joseph habían llegado a depender pudieran ser sustituidos por derechos de autor. El éxito o el fracaso de un escritor dependía del voluble público lector; lo que era popular un mes podía languidecer en las estanterías de las librerías al siguiente. Las acciones de un primer ministro grandilocuente caerían en el olvido al poco tiempo, y las imágenes de mujeres asustadas quedarían relegadas a los archivos de los medios de comunicación.

Decidida a centrarse en las tareas pendientes, Anna colgó el teléfono y se dirigió a su estudio para preparar su discurso de presentación.

Varias semanas después de la publicación de la novela, las ventas no dejaban de aumentar y el Courier-Mail había publicado una reseña positiva y una breve entrevista, por lo que Anna aceptó de buen grado la petición de una entrevista de una popular revista femenina. La reportera -rubia, de piernas largas y muy maquillada- llegó con media hora de retraso, lo que aumentó los nervios de Anna antes de la entrevista, pero consiguió adoptar una expresión confiada al saludarla en la puerta principal.

Ignora a Harvey", aconsejó la periodista, indicando al fotógrafo de cabello largo que merodeaba por la entrada.

Anna asintió con la cabeza y la condujo al salón. La luz es mejor en esta habitación", comentó, en respuesta a una arruga en la nariz de la reportera, que observaba las sillas de caña descoloridas y un sofá bastante chillón que se convertía en cama.

La sala del patio sería más adecuada. Una piscina al fondo dará a nuestros lectores una idea de sus circunstancias".

Anna frunció el ceño. Había supuesto que las preguntas se centrarían en su novela, no en su situación suburbana.

Una exitosa familia de emigrantes que se beneficia de las oportunidades que ofrece Australia", continuó la periodista, con la mirada fija en el brillante vestido de verano y las relucientes sandalias de Anna. La imagen de una joven y encantadora madre de los suburbios. A nuestros lectores les encantará tu sentido del estilo".

Anna se encogió de hombros, pero la periodista pareció no darse cuenta de su cambio de expresión.

Recuérdame que te pida una foto de familia, Harvey", añadió, echándose la orden al hombro mientras sus zapatos de tacón escarlata sorteaban el desnivelado escalón de ladrillo que conducía al patio.

Sí", respondió el fotógrafo, antes silencioso.

A salvo sobre las baldosas de terracota, la reportera observó la escena con las manos en las caderas. Bien", anunció. Anna se sentará de espaldas a la piscina y yo enfrente". Hizo un gesto con el brazo hacia las sillas dispuestas alrededor de la mesa del patio.

Harvey obedeció sin más comentarios, arrastrando las sillas hasta su sitio con una mano, mientras con la otra sujetaba la cámara como si se resistiera a soltarla.

Adecuadamente posada -las manos cruzadas sobre el regazo, los hombros rectos, la cara hacia delante-, Anna esperaba una introducción similar a la

del periodista del Courier-Mail, que se había centrado en la yuxtaposición de trágico incidente suburbano y novela de debut. Sin embargo, esta periodista tenía otras ideas y se lanzó directamente a la cuestión del aborto, con un tono acerado que revelaba un conservadurismo inesperado.

La respuesta de Anna, pronunciada en tono sombrío, versó sobre los derechos de la mujer y la importancia de los procedimientos médicos seguros. También se refirió al clima de miedo generado por las redadas y detenciones policiales, y sugirió que los gobiernos deberían centrarse en abordar la creciente crisis del sida, en lugar de acosar a las mujeres embarazadas que solicitan interrupciones del embarazo. Refiriéndose a su novela, Anna también subrayó que tanto los médicos de cabecera como las autoridades de bienestar infantil deberían dar más prioridad a la salud mental de la mujer.

¿Qué hay de la responsabilidad de la mujer hacia el feto?

¿Y la responsabilidad del padre? respondió Anna rápidamente. Muchos hombres simplemente se alejan y dejan que sus novias se ocupen de lo que consideran un problema de mujeres".

Es cierto, pero debería considerarse la opción de la adopción en lugar del aborto, ¿no crees?

Seguro que hemos dejado atrás los días en que una chica que se encontraba en supuestos "problemas" era enviada lejos durante todo el embarazo y presionada para que el bebé fuera adoptado al nacer'.

Entonces, ¿estás a favor de que las mujeres solteras se queden con sus hijos y que el gobierno pague la factura?

Creo que una mujer debe poder elegir y no ser juzgada por la decisión que tome. Un embarazo no planificado puede ser devastador".

¿Estás pensando en Narelle White?

No especialmente. Me refiero a cualquier mujer que se encuentre en una situación que considere intolerable".

¿Pero su implicación en el caso White le llevó a escribir su novela?

Sí. Después me di cuenta de que el hecho de haber sido testigo de un suceso tan trágico podía servir para poner de relieve las dificultades a las que todavía se enfrentan muchas mujeres, a pesar de los avances logrados en el ámbito de los derechos de la mujer. Sin embargo, mi principal preocupación era la falta de apoyo a las mujeres vulnerables y el sesgo, intencionado o no, de un poder judicial dominado por los hombres".

La periodista enarcó unas cejas perfectamente depiladas. ¿Tiene intención de escribir más novelas sobre temas controvertidos?

Más allá de lo que pensara el director de la revista femenina, Anna respondió: "Creo que es mi deber como escritora feminista explorar temas controvertidos. Las mujeres australianas contemporáneas quieren algo más que romances felices para leer". Hizo una pausa y miró directamente a la cámara, mientras una idea con la que había jugado durante días de bloqueo como escritora surgía en su mente. Mi próxima novela tratará de la relación íntima entre dos mujeres que se desarrolla como resultado de la pérdida de sus parejas, un hombre y una mujer, en un accidente de tráfico".

Bueno, sin duda ha dado a nuestros lectores mucho en qué pensar, señora Fletcher. Gracias por su tiempo y le deseo mucho éxito con "¿Nadie me escucha?" y con las siguientes novelas".

Supongo que puedo esperar cierta hostilidad, ya que estamos en la conservadora Queensland", comentó Anna a Shirley la tarde siguiente,

sentadas en la mesa del patio, tomando bebidas frías y comentando la entrevista.

Claro, pero tenemos que pensar en positivo y celebrar las victorias, por pequeñas que sean. Los viejos santurrones que gobiernan este Estado no pueden durar eternamente".

Pensar en muchos años más es suficiente para que me vaya al sur".

¿Podrías soportar las cuatro estaciones del día en Melbourne?

Probablemente no, pero la ciudad debe tener algo a su favor. He leído en alguna parte que tiene casi tres millones de habitantes".

Shirley miró hacia la piscina, donde George y Adam se chapoteaban mutuamente. No me importaría cambiar de aires uno de estos días. Brisbane es un lugar estupendo para criar a los niños, pero los trabajos realmente buenos están en otra parte". Suspiró. El problema es que Sam nunca aceptaría mudarse".

Anna alargó la mano para tocar el brazo de su amiga. Lo mismo me pasa a mí. Joseph adora el estilo de vida de Brisbane".

Malditos hombres", murmuró Shirley, levantándose de la silla. No tienen imaginación".

Quizá no, pero al menos convencí a Joseph para que emigrara".

Shirley sonrió. Gracias a Dios. No puedo imaginarme la vida sin nuestra amistad".

Lo mismo digo. Salió al patio para ocultar el rubor. George, mamá está lista para irse.

Durante los fines de semana siguientes hubo pocas oportunidades de socializar, ya que Anna estaba ocupada firmando libros en librerías de los suburbios y dando charlas sobre la inspiración que hay detrás de sus escritos a miembros de la FAW y a diversos grupos de mujeres. Las ventas superaron las expectativas tanto de la editorial como de la autora y fue necesaria una segunda tirada seis meses después de la primera.

Anna disfrutaba bajo el sol de la celebridad, así que cuando el editor le propuso una gira prenavideña de firmas de libros y conferencias por Melbourne, Sídney y Adelaida, aceptó de buen grado, a pesar de que ello implicaba ausentarse de su trabajo. Hasta el momento, el Sr. Jephson se había mostrado muy complaciente, haciendo que su mujer cubriera las ausencias de Anna para asistir a actos que coincidían con días laborables y rechazando la sugerencia de que buscara una nueva secretaria. Aprovecha al máximo tus quince minutos de fama, querida", le había dicho, tras la alegría de un cliente al reconocer a Anna como la autora entrevistada en un reciente programa de televisión. El público perderá pronto el interés cuando se publique el próximo libro polémico".

Soy muy consciente de ello, Sr. Jephson. No quiero defraudarle".

Después de asegurarle a Anna que lo entendía, el abogado, habitualmente solemne, se rió entre dientes antes de confiarle que su mujer estaba disfrutando de su aumento de popularidad en los clubes de golf y bridge, debido, según creía, a su proximidad con el autor más popular de Brisbane.

De todos modos, Anna se sintió incómoda pidiendo más tiempo libre y se ofreció a utilizar parte de sus vacaciones para cubrir la gira de diez días. El Sr. Jephson no puso objeciones.

Joseph no fue tan cooperativo y la acusó de abandonar a Adam en su búsqueda de la celebridad. Un maldito libro y crees que puedes pasearte por toda Australia sin preocuparte de nada. Tienes responsabilidades, por el amor de Dios. Primero eres esposa y madre".

Anna resistió el impulso de decir que ante todo era escritora. En lugar de eso, la tranquilizó, como han hecho las mujeres desde tiempos inmemoriales, prometiéndole unas vacaciones en el extranjero en un futuro próximo y sugiriéndole que contratara a una limpiadora.

¿Y después de clase? Adam no puede quedarse solo hasta que yo vuelva del trabajo".

Si insiste, le conseguiré un cuidador en el colegio, aunque estoy segura de que a Adam no le gustará. A los trece años, cree que ya es mayor'.

Asegúrate de pedir referencias esta vez".

A Anna le molestó la alusión a Narelle. No había manera de que pudiera haber previsto los acontecimientos del año anterior. ¿Por qué no le pido a Gloria que le eche un ojo y le dé de cenar?

'Eso resolvería el problema'. Joseph suspiró. Supongo que podría comprar comida para llevar o preparar algo cuando llegue a casa".

A Anna no le importaba lo que Joseph comiera durante su ausencia, pero sabía que no debía hacer un comentario sarcástico, ya que las comidas ocupaban un lugar destacado en su lista de prioridades. Prueba en el nuevo restaurante chino de Sandgate. Shirley y Sam fueron hace poco y dicen que la comida es deliciosa".

Joseph asintió y volvió a mirar la televisión.

Los entusiastas de los libros del Sur se mostraron más críticos que sus homólogos del Norte. Algunos comentaron que “¿Nadie me escucha??”

debería haberse basado en la existencia socioeconómica baja de Narelle

White, en lugar de en una mujer ficticia de clase media cuya vida acomodada no le daba excusa para su actitud y acciones beligerantes hacia su hijo. Anna pensó que no habían entendido la cuestión -el maltrato infantil y la aversión a la maternidad no estaban determinados por el nivel económico-, pero se negó a entrar en discusiones y pasó a la siguiente persona.

En un acto literario celebrado en Melbourne, al que asistían en su mayoría mujeres mayores vestidas con trajes elegantes, una matrona con corsé sostuvo que Anna no debería beneficiarse económicamente de la desgracia de la pobre Narelle White, una afirmación que provocó aplausos y gritos de desacuerdo. La discusión estalló, muchos se levantaron de sus asientos y señalaron con sus dedos manicurados para enfatizar los puntos de vista opuestos. Alarmada por el alboroto, Anna se apartó del atril y se acercó al publicista encargado de supervisar la gira por el sur. ¿Qué diablos debo hacer ahora, Rachel?

Déjamelo a mí", la tranquilizó Rachel, levantándose de su asiento en primera fila y dirigiéndose al atril. Una cabeza más alta que Anna y con tacones altos, llamó al orden a la agitada audiencia, con su tono culto resonando por toda la sala.

El público se calmó rápidamente, como si fuera reprendido por una directora de rostro pétreo. Se abrieron los bolsos y se sacaron pañuelos de encaje para acariciar las mejillas húmedas.

Gracias, señoras", continuó Rachel, levantando por encima de su cabeza su ejemplar de “¿Nadie me escucha?” Para quienes aún no hayan leído este libro que invita a la reflexión, la autora firmará ejemplares en la mesa del vestíbulo. Pero, en primer lugar -señaló a Anna-, una muestra de agradecimiento a nuestra oradora invitada, la autora debutante Anna Fletcher".

Para asombro de Anna, los aplausos estallaron como truenos y numerosas mujeres se pusieron en pie, gritando "Bravo" y "Felicidades". Indecisa entre

levantarse y sonreír de gratitud, Anna permaneció sentada en el borde de la silla hasta que Rachel se acercó.

Un gran éxito", declaró la publicista, inclinándose para acariciar el brazo de Anna. Ya inició a la venta y la firma".

Anna esbozó una sonrisa, se levantó y la siguió hasta el vestíbulo.

OceanofPDF.com