Consolidación

La familia Fletcher pasó diez años viviendo en la casa construida en el antiguo jardín trasero de los Wootton, pero en 1981 ya era hora de cambiar, pues el suburbio se estaba alterando ante sus ojos. Una tras otra, las pintorescas casas de tablas de madera estaban siendo demolidas y sustituidas por anodinos pisos de ladrillo que ocupaban casi toda la extensión de cada larga y estrecha manzana de terreno. Nell se había mudado años atrás, pues Ted había muerto de un ataque al corazón una tarde mientras cavaba su huerto. Una buena forma de irse para él, como decía Joseph, pero un terrible shock para Nell, que había presenciado el suceso desde los escalones de atrás.

Poco después, Joseph había comprado el Holden Kingswood -Nell no sabía conducir y no tenía intención de aprender a hacerlo a sus setenta años-, que proporcionaba el espacio tan necesario para transportar a la comitiva de visitantes de Inglaterra. A pesar de disponer de una sola plaza de coche en el garaje, Viv el Viva siguió formando parte de la familia durante varios años más, ya que Anna prefería conducir un vehículo más pequeño para su trabajo a tiempo parcial como secretaria de un abogado de Sandgate. Un segundo coche también resultaba útil cuando Joseph tenía que visitar obras lejos de su oficina en la ciudad.

A mediados del 78, Joseph cambió de trabajo para obtener un ascenso, lo que desencadenó la búsqueda del sustituto de Viv, ya que su nueva empresa estaba situada en un suburbio carente de transporte público decente. Para entonces, Anna llevaba varios meses conduciendo el Kingswood de ida y vuelta al trabajo, ya que Viv no resultaba fiable. Pasaron varios sábados por la mañana buscando en concesionarios de coches de segunda mano, lo que dio lugar a desacuerdos posteriores en la acera que recordaban una ocasión anterior, cuando Anna había querido un deportivo de dos plazas y Joseph una berlina de cuatro.

En ese momento, Anna quería un pequeño Datsun con portón trasero, mientras que Joseph prefería un Datsun ute, ya que le resultaría práctico para transportar los residuos del jardín y otros desperdicios al vertedero, así como para trabajar. El día que cambiaron a Viv, Anna se esforzó por contener las lágrimas mientras la familia se apretujaba en el asiento del ute y se alejaba del aparcamiento. Viv había sido un salvavidas durante los primeros cinco años de Adam, permitiéndole escapar del espacio constrictivo de la casa y el suburbio. Seguía convencida de que, sin esa libertad, habría huido tanto de la maternidad como del matrimonio mucho antes de que el atractivo de los mundos de ficción le proporcionara la salvación, aunque fuera a intervalos intermitentes.

A lo largo de los años, Anna había tenido un mínimo de éxito, con la publicación de relatos cortos, artículos y poesía en revistas y antologías, pero el pago recibido -veinte, treinta dólares o una suscripción gratuita- era insuficiente para marcar la diferencia en los ingresos familiares, por lo que, una vez que Adam empezó la escuela, había buscado un trabajo a tiempo parcial. Tres días a la semana satisfacían tanto su deseo de contribuir al hogar como el de Joseph de que Adam siguiera siendo su principal prioridad. Como muchos hombres de la época, seguía atrapado en una mentalidad de los años 50/60 que consideraba a la mujer como la principal cuidadora de los niños y al hombre como el principal sostén de la familia.

Sin embargo, debería haber sabido que no debía calificar a Anna de

"ganadora de pasteles" el día en que consiguió un trabajo a tiempo parcial.

Aunque se lo dijo en tono serio, el calificativo no impresionó a Anna, que estaba decidida a ganarse el pan algún día.

El puesto de secretaria estaba bien pagado y la jornada laboral de nueve a cuatro le permitía dejar a Adam en el colegio de camino al trabajo. Una mujer con la que Anna había entablado amistad en la puerta del colegio lo

recogía a las tres en punto junto con sus tres hijos, una solución que satisfacía a todas las partes. Adam estaba encantado de poder jugar más tiempo y Narelle White estaba contenta con las notas que le entregaba al final de cada semana. Anna se imaginaba que la familia estaba pasando apuros -también había tres hijos mayores-, así que se aseguró de pagar más de lo habitual por el cuidado de los niños. Las vacaciones escolares suponían un problema si la mujer del abogado no podía ayudar -ella ya trabajaba los dos días a la semana que Anna no trabajaba-, pero por lo general se podía encontrar a alguien que cuidara de un niño al que un profesor describía como "un niño encantador con unos modales preciosos"

y otro como "un angelito encantador".

Con su propia relación con Adam oscilando entre el amor intenso y la irritación frecuente por su desobediencia y su afición a las travesuras, a Anna le resultaba difícil imaginar a un colegial angelical sentado tranquilamente en su pupitre. A veces, sentada en su propio pupitre del estudio, se preguntaba si había creado un mutante, un pensamiento que acabó convirtiéndose en una breve historia de terror.

Con la llegada de la nueva década, el placer de Anna por crear ficción corta y poesía empezó a decaer y asumió que su periodo creativo había terminado, una conclusión lógica dado que ya no era una aburrida ama de casa que luchaba por sacar adelante a un niño en edad preescolar. Al principio, se sintió triste por la desaparición; a diferencia de su amiga Shirley, bibliotecaria y madre de George, de cinco años, ella no había conseguido nada importante en toda una década. Su escasa producción confirmaba la observación de su madre de que "escribir era un bonito pasatiempo".

Las horas que pasaba encorvada frente a la máquina de escribir o con la mirada perdida esperando la inspiración habían sido una terapia, ni más ni menos; un ejercicio esencial para liberar de forma segura la tensión, la frustración y el cúmulo de otras emociones negativas que había experimentado a lo largo de muchos años. Al inventar personajes que podían amar y odiar, enfurecer y apaciguar a su antojo, había mantenido a raya los pensamientos más oscuros. ¿Qué habría pasado si su tendencia a la

ira se hubiera convertido en abuso de menores? Las consecuencias eran demasiado horribles para contemplarlas. Desde que consiguió un trabajo, Anna había abandonado el autoanálisis, convencida de que conducía al abatimiento y a la falta de autoestima más que al ajuste de comportamientos y actitudes. Odiaba ser madre a tiempo completo, ésa era su verdad, y reprenderse por lo que la sociedad consideraba un completo fracaso no conseguía nada significativo.

La retirada de la autoría exigía algo más que hacer tareas domésticas adicionales o visitar la biblioteca durante sus dos días a la semana en casa, así que buscó otras actividades que prometieran interludios interesantes. La natación mantuvo su atención durante unos meses, pero subir y bajar por los carriles designados -el del medio para los nadadores competentes, el de los lados para los mediocres- se convirtió en algo tedioso, los músculos tonificados eran una escasa recompensa por tener que lavar el traje, la toalla y el cabello después de cada sesión.

Había conocido a un par de mujeres jóvenes, pero ninguna prometía ser una futura amiga, ya que las conversaciones que habían mantenido mientras tomaban el sol en los bancos de hierba que bordeaban la piscina se limitaban a los logros de los niños y a las quejas sobre la incapacidad de los maridos para arreglar las cosas de la casa. El invierno se acercaba rápidamente, así que Anna se despidió de la piscina al aire libre y se unió a un grupo de oradores que se reunía los miércoles por la tarde en la biblioteca local.

Oradores Suburbanos (Suburban Speakers) estaba abierto a hombres y mujeres de todas las edades, y su objetivo era fomentar la confianza en uno mismo y superar el nerviosismo proporcionando un entorno seguro en el que aprender. La crítica constructiva corría a cargo del Crítico del Club, un profesor de instituto recientemente jubilado. A los principiantes se les animaba a hablar durante un máximo de tres minutos sobre un tema de su elección, para pasar después a diez minutos sobre temas fijos. La máxima aspiración de muchos miembros, ya alcanzada por unos pocos, era llegar a la final de un concurso de oratoria celebrado en el marco del Festival Primavera de Warana de Brisbane.

La perspectiva de hablar en público no suponía ningún temor para Anna -

había leído a menudo la lección en la asamblea de la escuela y en la iglesia-, así que avanzó rápidamente de los discursos de tres a los de diez minutos, para deleite de Joan Thursby, la crítica del club. La redacción de los discursos resultó ser una excelente disciplina, ya que los oradores debían limitar sus notas a encabezamientos en tarjetas de 3 x 5 pulgadas.

Después de anotar las tarjetas, Anna ensayaba su discurso frente al espejo de la habitación antes de dar rienda suelta a sus opiniones, a menudo controvertidas, ante sus compañeros. A finales de año, Joan sugirió a Anna que se presentara al siguiente concurso de Warana, una propuesta que le causó orgullo y aprensión a la vez. Una cosa era ser una alumna estrella -

opinaba Joan- y otra muy distinta representar a Suburban Speakers en un concurso prestigioso.

Tal vez el año que viene", le dijo Anna a la mujer mayor, mientras tomaban té en la cocina de la biblioteca tras la primera reunión de 1981. No quisiera molestar a nadie, sobre todo a los que tienen años de experiencia". Pensaba en Ralph, de cuarenta y tantos años, que había quedado tercero en el concurso tres años antes y se las ingeniaba para mencionar su éxito en casi todas las reuniones.

Es hora de cambiar", respondió Joan. Tenemos más que suficientes miembros de mediana edad. Tener a una mujer joven y competente como concursante haría maravillas por este club'.

No si me eliminan en la primera ronda.

Estoy segura de que no.

Anna recordó el consejo que Shirley le había dado años atrás. 'Supongo que tienes que estar en ello para ganarlo'.

Bien hecho, chica. Les enseñaremos a esos hombres'.

Joseph frunció el ceño cuando Ana repitió la declaración de Juana mientras yacían en la cama aquella noche. 'Por la forma en que la has descrito, no me había imaginado a Joan como una Liberal de Mujeres'.

Las apariencias engañan. Anna apartó la sábana para mostrar el cuerpo bronceado de Joseph. Estoy segura de que ninguno de los otros padres que asisten al concierto escolar de Adam se imaginaría que nos gusta quitarnos la ropa en la playa y retozar en las olas con otros nudistas".

Nadar y tomar el sol desnudos son actividades saludables", dijo Joseph solemnemente.

A menos -replicó Anna, pasándole los dedos por el abdomen- que uno esté desnudo en privado con una pareja deseable". Su beso impidió continuar la conversación.

La inoportuna atención de un contable de aspecto anémico asestó el primer golpe a las aspiraciones de Anna de hablar en público. Al principio, la oferta de Ralph el Finalista de prepararla para el concurso de Warana parecía bastante inofensiva -media hora después de la reunión del club, con los usuarios de la biblioteca todavía presentes al otro lado de una delgada pared-, pero la mano de él apoyada en su hombro cuando salían del edificio, seguida de un beso en ambas mejillas, pronto la alertó de un motivo oculto.

Una sugerencia posterior de que se reunieran durante un largo periodo en el piso de él la convenció de que había llegado el momento de poner fin a la relación.

Joan intentó disuadirla de abandonar el club, pero Anna había decidido unirse a otro grupo de oradores más cercano a la zona donde Joseph y ella esperaban comprar una casa más grande a finales de año. Mientras tanto, se concentraría en la decoración, ya que todas las habitaciones parecían destartaladas tras más de nueve años de ocupación.

La pintura continuó durante los meses de otoño e invierno, ya que Anna estaba decidida a presentar una casa atractiva a los posibles compradores.

Los fines de semana, Joseph se ocupaba del exterior, alquilando tablones y caballetes en la ferretería local cuando llegaba a la parte alta del edificio.

Con casi nueve años, Adam se ofreció a preparar los almuerzos, lo que llevó a Anna a comentar que algún día sería un gran chef.

A finales de septiembre, con la pintura reluciente y el jardín en flor, decidieron poner la casa en venta. El agente inmobiliario dijo que la casa podría tardar varios meses en venderse, por ser bastante pequeña y estar escondida en una servidumbre, así que Anna se resignó a pasar semanas manteniendo la casa ordenada, una tarea difícil en lo que respecta al dormitorio de Adam. Mientras tanto, decidieron pasar los sábados por la tarde paseando en coche por las nuevas urbanizaciones que estaban surgiendo en las antiguas huertas del norte.

Anna se inclinaba por una casa más bien nueva pero bien establecida, de ladrillo de una sola planta con garaje doble y dos zonas de estar, mientras que Joseph quería a estrenar, diciendo que prefería planificar él mismo la distribución del jardín. Al tercer miembro de la familia le daba igual vivir en una casa que estuviera cerca del agua, preferiblemente salada, aunque una piscina con cloro sería suficiente. Desde que empezó la escuela, Adam se había convertido en un nadador y buceador experto, y ganaba medallas en el carnaval de natación de la escuela todos los años.

Una combinación de las escasas habilidades de navegación de Anna y la incesante charla de Adam llevaron a Joseph a tomar un desvío equivocado cuando se acercaban a una nueva urbanización no lejos de Sandgate.

Cállense los dos", gritó, mientras los frenos chirriaban al doblar una esquina y detenerse frente a una montaña de tierra. Le arrebató a Anna el Refidex,

el callejero de Brisbane, y hojeó las páginas tratando de determinar su ubicación. Creo que estamos aquí", murmuró, señalando la esquina de una página en la que las líneas de puntos indicaban calles sin hacer y sin nombre. Elizabeth Park". Miró la maraña de arbustos que había enfrente.

No parece un maldito parque".

Es pronto, supongo", observó Anna, con la mirada fija en la pradera arbolada a su izquierda y en las estacas pintadas de blanco que marcaban los límites de los bloques de casas recién creados.

Entonces no nos sirve de nada. Pasarán meses antes de que se construya nada". Le lanzó el Refidex a Anna antes de seleccionar la marcha atrás. Una doble mudanza sería un coñazo".

¿Vamos a comprar dos casas ahora? preguntó Adam.

No seas tonto. La grava se esparció como canicas cuando el coche dio marcha atrás.

Papá quiere decir que tendríamos que mudarnos primero a una casa alquilada, si fuéramos a construir una casa nueva".

Pero tenemos una casa.

Te lo explicaré más tarde, cariño". Anna se agarró a un lado del asiento mientras el coche se adentraba en un callejón sin salida. Una mirada a la cara de Joseph le dijo que no sería prudente mencionar su error.

"¡Mierda, asfalto fresco! Aplicó los frenos y se sentó encorvado sobre el volante. Sólo Dios sabe lo que le habrá hecho a la maldita pintura".

Anna reprimió una sonrisa, su preocupación por el coche le recordaba a un personaje fanfarrón de la comedia de televisión Kingswood Country. Desde que compró el querido Kingswood de Ted, Joseph se había unido a las filas de los hombres australianos que valoraban su Holden por encima de todo.

"Voy a estirar las piernas. Se desabrochó el cinturón de seguridad. ¿Vienes, Adam?

Madre e hijo exploraron cada una de las cinco manzanas, Adam trepando por varios grandes eucaliptos, Anna serpenteando entre los árboles, la visión de una espaciosa casa de ladrillo planeando sobre la hierba cortada.

Había sitio para una piscina si se lo podían permitir, además de diez minutos en coche hasta el trabajo y ella estaba segura de que habían pasado por delante de un colegio justo antes de la curva equivocada. A Adam no parecía molestarle la perspectiva de cambiar de colegio cuando se mudaran, su reacción fue indiferente: "No me importa, mamá, mientras haya piscina".

La bocina de un coche rugió en el paisaje como un toro enfurecido, poniendo fin a sus cavilaciones. Hora de irse", llamó a su hijo, que se arrodillaba en el suelo para examinar un rastro de hormigas.

Me gusta esto. ¿Podemos volver?", preguntó mientras bordeaban el suave asfalto.

Ella sonrió. Veré lo que puedo hacer".

OceanofPDF.com