Rechazo

El clima dominó todas las conversaciones a principios de 1974, cuando el sudeste de Queensland vivió su enero más lluvioso en un siglo. Todo el estado estaba ya anegado por tres semanas de lluvias torrenciales continuas, cuando los restos del ciclón Wanda descargaron 642 milímetros en la zona de Brisbane en sólo tres días. La inundación resultante, que anegó el centro de la ciudad y los suburbios circundantes al desbordarse el río Brisbane, se produjo durante el fin de semana largo del Día de Australia. Dieciséis personas perdieron la vida, cientos resultaron heridas y miles de viviendas quedaron destruidas o gravemente dañadas.

Las zonas altas se convirtieron en islas, aisladas de tiendas, estaciones de tren y carreteras principales. No hubo electricidad durante días, por lo que los propietarios perdieron el contenido de neveras y congeladores en un clima caluroso y húmedo; un inconveniente menor si se compara con la pérdida de una casa entera. En el 69a de la Calle Harrow -sin inundaciones, pero con el Viva abandonado en una isla de barro bajo la casa- Anna seguía pegada a la radio de transistores, mientras Joseph, con su oficina municipal bajo el agua, obtenía información de primera mano mientras, junto con otros cientos de voluntarios, ayudaba a las autoridades en las operaciones de limpieza. Sus informes nocturnos la conmocionaban y divertían a la vez: casas arrancadas de los tocones de madera u hormigón, tumbadas de lado en jardines cubiertos de barro; todo un centro comercial sumergido; hombres remando en una balsa improvisada cargada de cartones de cerveza por una calle inundada.

Cuando las aguas retrocedieron, su amigo Sam se unió a un ejército de electricistas para volver a conectar la electricidad, un ejercicio peligroso en el que tuvo que permanecer de pie en sótanos húmedos de la ciudad, secando cuadros eléctricos que confiaba habían sido correctamente desconectados.

Las oficinas municipales, la mayoría en edificios de ladrillo u hormigón, empezaron a reabrir una vez restablecido el suministro eléctrico y terminada la limpieza, pero algunas viviendas de madera fueron declaradas irrecuperables y tuvieron que ser demolidas. Otras, construidas cerca de ríos y arroyos desbordados, se desprendieron de sus troncos y terminaron sus días como restos flotantes en la bahía de Moreton. Día tras día, la amplia cobertura de los medios de comunicación transmitía detalles gráficos e imágenes de la catástrofe, provocando una mezcla de horror y fascinación entre lectores y telespectadores. Los boletines de noticias emitidos en el extranjero, aunque más breves y menos frecuentes, alarmaron a parientes y amigos lejanos, lo que provocó la saturación de las líneas telefónicas, ya que miles de personas intentaban ponerse en contacto con sus seres queridos.

A Anna le hubiera gustado desempeñar un papel activo en las operaciones posteriores a las inundaciones, pero no podía imaginar que ninguna de las organizaciones de socorro quisiera una ayudante con un niño hiperactivo a cuestas, así que se refugió en la palabra escrita. Al principio, escribió una historia corta desde el punto de vista de un niño cuya casa había sufrido graves daños, centrándose tanto en el trauma como en la emoción del rescate en barco de una calle inundada, seguido de la reubicación en un refugio de emergencia. La conclusión planteaba problemas. ¿Debía ser positiva, con el reencuentro del niño con una bicicleta de regalo recuperada del barro una semana después? ¿O debía terminar la historia con una nota más sombría, con la constatación de que la familia no volvería a su calle porque su casa había sido declarada inhabitable y demolida?

Indecisa, Anna mecanografió ambos finales en hojas separadas y las guardó en un cajón de su escritorio, con la intención de volver a leer el artículo al cabo de una semana. En los días siguientes, planeaba escribir un artículo sobre la sensación de impotencia que se experimenta ante una catástrofe natural, junto con la comprensión de que ninguna tecnología avanzada podría haber evitado los acontecimientos del fin de semana del Día de Australia, ya que la naturaleza, y no la humanidad, había tenido el control.

Al final, la historia quedó inconclusa durante meses y el artículo nunca llegó a escribirse, ya que una delicada cuestión personal primó sobre el

proceso de autoría. Al igual que las inundaciones de enero, el clima tropical jugó su papel.

Una tarde de febrero, cuando la humedad cubría la casa como una gruesa manta de lana, Anna se reunió con Joseph en el porche trasero, arriesgándose a sufrir picaduras de mosquito por el aire ligeramente más fresco del exterior. Ya tenía los nervios crispados por un niño irritable que había tardado horas en calmarse, a pesar de las ventanas abiertas de par en par y de un ventilador de techo recién instalado, así que Joseph debería haber sabido que no debía plantear un tema polémico. Su afirmación de que debían intentar tener un segundo hijo ese año provocó una erupción comparable a la del Vesubio en el año 79 d.C.

¿Estás borracho o eres un maldito insensible?", replicó ella, mirando las botellas de cerveza vacías dispuestas alrededor de su silla de lona. Acabo de dormir a Adam y ¿quieres hablar de otro? Y por si no te has dado cuenta, estamos a treinta grados con un cien por cien de humedad; no es exactamente el ambiente adecuado para una discusión racional, así que puedes coger tu afirmación y metértela por donde más te duela".

No hace falta que me muerdas la cabeza sólo porque hayas tenido una noche difícil. No quería hacerte daño".

Entonces deberías haberte callado la boca. ¿O te imaginabas que dos años y cinco meses de maternidad, la ocupación más aburrida del mundo, habrían agotado tanto mis neuronas que no me opondría a más de lo mismo?".

"Anna, te estás poniendo histérica.

Así es. Pon una etiqueta a lo que consideras un comportamiento inapropiado. Una típica reacción masculina - ¡culpa a mis hormonas!

Por el amor de Dios, cálmate. Todo lo que dije fue...

Sé lo que has dicho y no es la primera vez que sacas el tema. Hablando de que los hijos que están solos y diciendo que, si no nos ponemos en marcha, habrá demasiada diferencia de edad. ¿Y yo qué? ¿No puedo opinar?".

Joseph suspiró y bebió otro trago de cerveza.

Y ya que estamos, odio verte beber directamente de la botella. No es que no tengamos vasos".

Es una práctica habitual en Australia. No sé por qué te opones. Creía que te encantaba todo de este país".

Anna se enfadó. Me encanta vivir aquí, pero eso no significa que tenga que adoptar todas y cada una de las costumbres'.

"A veces eres una maldita snob". Se echó hacia atrás en la silla para llevarse los restos a la boca.

"¡Y estás mostrando signos de regresión!

¿Qué demonios significa eso?

Vuelve a tus raíces de clase trabajadora.

Mejor que tu estirada familia, que insiste en la mejor vajilla para la comida del domingo y servilletas de tela en todas las comidas".

¿Qué tienen de malo las servilletas de tela?

La botella de cerveza golpeó la cubierta de madera.

Un relámpago brilló en sus ojos abiertos de par en par. Recógela antes de que caiga rodando por los escalones y se estrelle contra el hormigón".

Hazlo tú misma. Pateó otra botella con el pie descalzo.

Ella saltó de la silla y cruzó la cubierta para recoger las botellas. Tienes suerte de que tenga buenos modales". Se colocó junto a él, con una botella en cada mano. De lo contrario, te golpearía en la cabeza para hacerte entrar en razón".

Podría decirte lo mismo", replicó él, poniéndose en pie. ¿Qué tal si hacemos una tregua y nos vamos a la cama?

Ella asintió con la cabeza, no dispuesta a contestar y arriesgarse a más discrepancias.

El ambiente en el 69a de la Calle Harrow siguió estando tenso durante febrero y marzo, y las altas temperaturas y la humedad continuaron contribuyendo a la tensión en el hogar. Las mañanas de los días laborables, Anna se sentía como una olla a punto de hervir hasta que Joseph se marchaba a trabajar, dejándola libre para bajar la temperatura. Entonces, se dedicaba a las tareas domésticas como si nada, tarareando canciones populares mientras barría y quitaba el polvo, lavaba y planchaba. El almuerzo de verano se tomaba a la sombra, bajo el porche trasero, con la mesa y la silla de madera de tamaño infantil de Adam colocadas sobre la base de hormigón que Joseph había colocado unos meses antes.

Anna se sentaba en una de las sillas plegables que solían llevarse a la playa.

Cuando habían comido, llenaba de agua fresca la piscina hinchable de Adam, le quitaba los pantalones de toalla -la única prenda que llevaba cuando hacía calor- y le dejaba chapotear a sus anchas. Media hora de juegos acuáticos solía refrescarlo lo suficiente para que ella intentara dormir por la tarde, lo que, aunque ahora era más corto, al menos le dejaba algo de tiempo para sí misma.

Una tarde, intentó resucitar su cuento sobre la inundación, pero descubrió que todo el conflicto no resuelto había bloqueado su imaginación. Del mismo modo, los siguientes intentos de poesía acabaron en bolas de papel mecanografiado tiradas al suelo del estudio, disgustada por las estrofas mal construidas y la metáfora insatisfactoria.

Convencida de que sus primeros brotes de creatividad habían sido aberraciones, el resultado de la excitación por llegar a un nuevo país seguida de un intento de distanciarse, al menos durante una o dos horas, de la maternidad, abandonó la máquina de escribir y se refugió en mundos de ficción creados por otros. Nunca antes había leído tantos libros en la biblioteca. Nunca antes había abrazado tantas vidas imaginarias; vidas que, en la mayoría de los casos, parecían intensas y satisfactorias en comparación con la suya propia. Una parte de ella sabía que esa obsesiva huida de la realidad no era saludable, pero no podía abandonar los preciados libros. Sólo ellos preservaban su cordura.

Las noches traían consigo un aluvión de actividad física: preparar y cocinar la cena, fregar los platos, bañar a Adam y acostarlo, tareas que, por su naturaleza repetitiva, engullían el pensamiento y mantenían a raya el desasosiego. Las horas que transcurrían hasta que se retiraban a la cama pasaban en una bruma de televisión en blanco y negro, Joseph desplomado en el sofá, con botellas de cerveza vacías a sus pies, Anna despatarrada en un sillón. La conversación, que se limitaba a los intervalos entre los programas o a los anuncios en las raras ocasiones en que veían un canal comercial, seguía siendo cordial y se centraba en asuntos domésticos o en lo que planeaban para el fin de semana siguiente. Nunca surgió el tema de otro bebé, pero a veces Ana lo sentía acechar en las sombras de la mente de José, esperando la oportunidad propicia para surgir. En esas ocasiones, se sentaba enroscada en el sillón como una serpiente lista para abalanzarse, a pesar de que sus miembros retorcidos significaban piel caliente pegada a piel caliente y sudor asociado.

El acto sexual continuó como de costumbre, varias veces por semana, aunque no con la exuberancia que había experimentado durante su primer verano australiano. El nuevo ventilador de techo creaba una brisa que refrescaba sus cuerpos acalorados pero no fomentaba la unión prolongada, ya que el sudor que resbalaba por sus respectivos pechos era una decidida molestia para ambas partes. Anna suponía que se trataba de una situación normal tras cuatro años de matrimonio, y no el resultado de un conflicto subyacente, por lo que después se ponía boca arriba y se iba a dormir.

Los días en que el mercurio alcanzaba los treinta grados centígrados o más, abandonaba las tareas domésticas y se dirigía a Shorncliffe, un suburbio costero adyacente a Sandgate, donde una pequeña playa a la sombra de grandes algodoneros ofrecía a Adam horas de diversión, además de la posibilidad de conocer a otras madres jóvenes. Aunque a Anna le gustaban muchos aspectos de vivir en un barrio antiguo -tiendas y biblioteca a poca distancia, una estación de tren cercana y parques consolidados-, echaba de menos la compañía de su propia generación, ya que la mayoría de las viejas casas de madera de la zona estaban habitadas por personas mayores. Nell y Ted Wootton seguían siendo amigos y los vecinos sesentones del otro lado entablaban conversación a menudo a través de la valla, pero Anna añoraba uno o dos amigos más jóvenes con los que compartir parte de su mundo entre semana.

Shirley, bibliotecaria titulada desde mediados de 1973, trabajaba a tiempo completo en su recién adquirido puesto en la biblioteca de la Universidad de Queensland, y Mary tenía un trabajo a tiempo parcial ahora que sus dos hijos estaban en el colegio, así que ninguna de las dos estaba disponible durante la semana. Un trabajo, aunque sólo fuera unas horas a la semana, podría haber aliviado la sensación de aislamiento de Anna, pero Joseph no quería ni oír hablar de meter a Adam en una guardería, así que, sin familia cerca para cuidarlo, Anna seguía atada a tiempo completo a las tareas de la maternidad.

Las visitas a la playa de Shorncliffe resultaron ser experiencias positivas, y Anna conoció a varias madres jóvenes durante el verano mientras sus hijos jugaban juntos. Le gustaba especialmente Astrid, una rubia alta y bronceada con una hija de dos años. Un gran árbol de algodón daba sombra suficiente para que Anna y Astrid se sentaran una al lado de la otra, mientras Adam y Melinda cavaban en la arena o se acurrucaban en las toallas de playa para dormir la siesta después de comer.

Al principio, las dos mujeres hablaron de sus hijos, sus casas y las ocupaciones de sus maridos, temas seguros que ayudaron a fomentar una incipiente amistad. Astrid vivía en una vieja casa de madera a pocas calles de la playa que había pertenecido a sus abuelos noruegos. Ella y su marido

restauraban la casa los fines de semana, una tarea titánica que hizo que Anna agradeciera tener una nueva vivienda. El 69a de la Calle Harrow podía ser cutre, pero al menos las habitaciones tenían las paredes pintadas y los suelos en buen estado.

Tras varios encuentros playeros, las dos mujeres se aventuraron a salir del estrecho círculo de la domesticidad y empezaron a hablar de otros temas, como el feminismo emergente y el reformista primer ministro laborista Gough Whitlam, que había llevado a su partido al poder a finales del 72 tras veintitrés años en la oposición. A Astrid le interesaba especialmente la iniciativa de Whitlam de hacer más asequible la educación universitaria a los estudiantes de clase trabajadora, suprimiendo las tasas universitarias a los pocos meses de asumir el cargo.

Por fin un paso en la dirección correcta", comentó Astrid, "y pienso aprovecharlo dentro de poco".

Antes de que llegara Adam, soñaba con ir a la universidad", comentó Anna con nostalgia, mirando a los niños dormidos.

Un niño no me impedirá ir a la universidad. Helen Reddy tiene razón. Soy fuerte, soy invencible".

Gran canción", murmuró Anna. ¿Cuándo piensas matricularte en la universidad?

A finales de año. Quiero estudiar Filosofía y Letras. Espero poder dedicarme a la enseñanza. De secundaria, no de primaria".

Estoy impresionada. Lo tienes todo planeado'.

Lo he hablado con Rick y me apoya totalmente. Me inscribiré como estudiante madura. Hoy en día, hay plazas para mayores de veinticinco años. En ese caso, se tienen en cuenta tanto la experiencia vital como los requisitos de acceso".

¿Cómo te has enterado de todo esto?

Fue cosa de Rick. El año pasado vio un programa de televisión sobre estudios en la tercera edad y me sugirió que lo investigara, así que me puse en contacto con la Universidad de Queensland. Me enviaron un montón de documentación sobre el programa. Hacía tiempo que hablaba de seguir estudiando. Siempre me arrepiento de no haber ido a la universidad nada más salir del colegio".

¿Por qué no lo hiciste?

Primero quería viajar, descubrir mis raíces. Siempre preguntaba a mis padres por nuestros parientes noruegos y alemanes. Los abuelos de papá vinieron de Hamburgo a principios de siglo, los padres de mamá de Bergen en los años veinte. En fin, para abreviar, me propusieron ir a Europa de vacaciones por trabajo. Hablo bien noruego y mi alemán no está mal, ya que lo estudié en la escuela, así que no fue difícil encontrar trabajo".

¿Conociste a Rick allí?

Astrid asintió. Pensé que me enamoraría de un noruego o alemán alto y rubio. En cambio, conocí a un pelirrojo fornido de Brisbane con ascendencia irlandesa, que también estaba de vacaciones. Qué ironía".

Anna sonríe. El amor es un asunto extraño, eso está claro. Cuando conocí a Joseph, no lo consideraba un buen marido. Para empezar, nuestros orígenes eran demasiado diferentes". Hizo una pausa, recordando la reacción de su madre ante el nuevo hombre en la vida de su hija. Mamá no lo aprobaba al principio. Decía que se encogía cada vez que Joseph abría la boca. Pero, a pesar de su acento de Hampshire y su gramática chapucera, se lo ganó y ahora le parece maravilloso".

Así son tus madres. La mía cree que me casé demasiado joven y que no sabía lo que hacía. Ella hubiera preferido un yerno con un doctorado, así que no piensa mucho en un fontanero'.

Un oficio útil, habría pensado, especialmente con todas tus renovaciones'.

Totalmente de acuerdo. Además, le quiero un montón". Astrid se volvió para atender a Melinda, que gemía al despertarse del sueño. '¿Tienes calor, mi mascota? No te preocupes. Iremos a nadar cuando Adam se despierte'.

No hace falta que nos esperes", dijo Anna, consciente de la repentina necesidad de reflexionar sobre las noticias de Astrid. La mención de la experiencia vital como criterio para acceder a la universidad le había hecho pensar que ella también podría plantearse seguir estudiando cuando Adam empezara la escuela. Dadas las opiniones de Joseph sobre el cuidado de los niños y la falta de abuelos cerca -suponía que los padres de Astrid y Rick ayudarían a cuidar de Melinda-, no podía plantearse solicitar plaza hasta dentro de dos años. No importaba; sería la luz al final del túnel, un rayo de esperanza al que aferrarse en los días difíciles. Una mezcla de metáforas, pensó, y se acordó de los poemas inacabados tirados a la papelera. ¿Por qué se había rendido tan fácilmente, permitiendo que unas semanas de bloqueo de escritora dictaran el futuro de una actividad que disfrutaba?

La respuesta llegó al instante, abofeteándola como las olas que golpean las playas del océano. Con un cosquilleo en la piel, decidió que no habría más estancamiento, que no evitaría un asunto que amenazaba el tejido mismo de su matrimonio. Esa misma noche hablaría con Joseph y le diría que un segundo hijo era imposible. No lo pospondría hasta que se sintiera más capaz de hacer frente a las exigencias de la maternidad, él se lo había sugerido. Después de dos años y medio, la situación seguía siendo muy clara. No se adaptaría al papel. Carecía del intenso impulso maternal que experimentaban la mayoría de las mujeres y temía que un segundo hijo la llevara al límite.

Anna no dudaba de que quería a Adam, pero había momentos en que su comportamiento la exasperaba tanto que le daba más bofetadas de las necesarias. La huella de su mano en el dorso de su pierna o en sus nalgas la avergonzaba profundamente y, después, lo abrazaba y besaba hasta tal punto, que él luchaba por liberarse, como si le preocupara más su remordimiento que la bofetada. Odiaba tener que quedarse en casa con un niño pequeño, pero le aterraba la idea de que las autoridades le retiraran a Adam si Joseph o cualquier otra persona descubrían pruebas de sus abusos.

Meses antes, había estado a punto de confesarle a Elizabeth su pérdida de control -hablaban de las dificultades de criar a los hijos sin el apoyo de la familia-, pero el momento había pasado y desde entonces no había habido oportunidades para exponerse con franqueza. El miedo a perder la amistad había mantenido a Anna en silencio; disfrutaba de las visitas a Bli Bli y apreciaba especialmente el deleite de la pareja mayor ante la presencia de Adam. Recordó el día en que se encontraron con Ian en la playa de Shangri-La; su placer al amamantar a Adam; su intento de tranquilizarla mencionando las dificultades de su esposa con la nueva maternidad décadas atrás. Anna no podía imaginarse a Elizabeth descargando sus frustraciones con un niño pequeño. Siempre que se encontraban, irradiaba serenidad, sin levantar la voz cuando Ian volcaba su copa de vino -algo habitual, ya que siempre gesticulaba salvajemente al contar aventuras pasadas- o Adam derramaba cordial en el suelo. La sabiduría se gana con la edad, supuso Anna, esperando adquirir paciencia y ecuanimidad con el tiempo.

La invadió un fuerte olor que la hizo volver rápidamente a lo inmediato.

Arrugando la nariz, miró a Adam, que estaba ocupado investigando su ropa.

Mira, mamá, una gran caca". Le acercó el objeto ofensivo y se rió cuando ella retrocedió. Chico listo", añadió repitiendo las palabras de su madre.

Anna resistió el impulso de reprenderlo, lo cogió en brazos y corrió por la playa hacia el agua.

OceanofPDF.com