Ensayos y Demás Tribulaciones

Falló, Sra. Fletcher. Vuelva dentro de dos días".

A solas en el piso, el pronunciamiento de una enfermera adusta de mediana edad volvía a atormentar a Anna hora tras hora, un recordatorio perpetuo de su continua incompetencia. Su único error había sido cruzar la línea negra dibujada en una botellita. No había posibilidad de permanecer en la habitación contigua a la guardería otras tres horas para volver a intentarlo.

Pero, ¿cómo podía saber que Adam se tragaría la leche de fórmula tan rápido, y por qué llenar el biberón si se suponía que sólo debía beber una cierta cantidad?

Las instrucciones de alimentación habían sido dadas en un tono muy serio por una enfermera tan corpulenta que podría haber equilibrado incluso a bebés nacidos a término en su pecho. En casa, calienta la leche de fórmula a temperatura ambiente y comprueba la temperatura dejándote caer varias gotas en la muñeca. Dale pequeñas cantidades cada tres horas. Hazle eructar con frecuencia: no podemos tener al bebé incómodo con gases en la barriga.

Cámbiale el pañal después de la toma y vuelve a ponerle en el moisés.

Recuerda que los prematuros necesitan descansar mucho en la cuna".

La sucesión de biberones había sido tan rápida que Anna apenas había podido saborear el primer momento de contacto. Esperaba poder aflojar la manta, examinar los deditos, acariciar las mejillas mullidas. En cambio, en su intento de sostener a Adam como le habían indicado, casi se le cae el biberón, lo que provocó una fuerte reprimenda. Luego, con la enfermera al acecho, tapándole la luz de una ventana cercana, Anna no había podido disimular su mano temblorosa y podría no haber visto la boca de su bebé si no hubiera estado abierta de par en par.

A la toma de prueba le siguió una lección de cambio de pañales. Anna estaba tan nerviosa que temía apuñalar el abdomen de Adam con el enorme

alfiler. Al menos había tenido la oportunidad de ver su parte inferior, aunque sus testículos hinchados la sorprendieron. Demasiado asustada para preguntar a la enfermera si era normal, decidió comentárselo a Mary en el viaje de vuelta.

Como de costumbre, Mary le había dado una respuesta tranquilizadora, pero el ánimo de Anna seguía decaído, a pesar de los intentos posteriores de su amiga de mantener una conversación desenfadada y de ofrecerle un desvío para pasar por la obra. Además de cavilar sobre el fracaso de la alimentación, Anna se había preocupado por la presencia de un moisés de mimbre en el asiento trasero y no dejaba de mirar por encima del hombro como si Adam fuera a materializarse de repente. Roger había descubierto el viejo moisés al subir al desván para recuperar la cuna portátil y sugirió a Mary que, limpio, le serviría a Anna durante unos meses.

Anna se había mostrado encantada con el inesperado regalo y efusiva en sus elogios a la obra de Mary -un nuevo forro de algodón blanco y sábanas azul pálido-, pero al día siguiente, sus sentimientos oscilaron entre el placer y el dolor mientras intentaba llenar las horas vacías entre la partida y el regreso de Joseph. El moisés, metido en el pequeño espacio entre el armario de la ropa blanca y la pared trasera de la cocina, parecía un artículo de escaparate etiquetado: Sólo para exposición, por favor no tocar. En el dormitorio, otro recordatorio de su estado indeterminado yacía apoyado en las almohadas.

Sam y Shirley habían traído el peluche al hospital, etiquetándolo como bebé sustituto, para diversión de su vecina Ellen. Anna sabía que tenían buenas intenciones, pero un gran perro naranja con pantalones y chaleco de tartán le pareció un regalo extraño.

Otros regalos seguían amontonados en el tocador: un pequeño osito de peluche azul, un móvil aún por montar para colgar encima de la cuna o el moisés, un chal de encaje, ropa de bebé. Los regalos de Inglaterra seguían

languideciendo en medio del océano, su llegada estaba prevista para septiembre, aunque se habían recibido numerosas tarjetas por correo aéreo.

Por sentido del deber, Anna leyó cada uno de los sentimientos dulzones de los fabricantes de tarjetas de felicitación, pero no tenía ganas de repetir el ejercicio, así que añadió rápidamente las últimas llegadas a la colección dispuesta en la estantería y en el mueble de la televisión.

Las flores evocaban una respuesta diferente y eran admiradas cada vez que entraba en la cocina o en el salón. El ramo comprado por Joseph a un vendedor situado fuera de los muros del hospital fue el primero en caducar, y Anna experimentó una oleada de tristeza al barrer los pétalos caídos de la mesa de la cocina. Condenados, una vez cortados, a una breve existencia, los tallos quebradizos y las flores marchitas le recordaban los sueños desechados a los siete meses de su primer año en las antípodas. Aunque Australia seguía siendo prometedora -no había ramas desnudas en los árboles plantados a ambos lados de la calle ni en los jardines vecinos, ni hojas crujiendo bajo los pies-, le costaba imaginar el cambio de estación, y se centraba en las floraciones pasadas, brillantes pero transitorias. Pensó en la carpeta roja enterrada bajo la ropa de invierno, intacta desde finales de verano; no había añadidos para engrosar su pequeña colección de poemas, ni inspiración.

Sumida en la autocompasión, había abandonado la palabra escrita, suponiendo que su presente y su futuro inmediato no merecían un esfuerzo creativo. Luego cambió de opinión. ¿Por qué no había utilizado la forma poética para expresar su frustración, su ira, su disgusto? Unas emociones poderosas unidas a un lenguaje potente podrían haber dado lugar a una obra más digna de crédito, digna de ser compartida. Una mujer que arremete contra el cuerpo que la ha traicionado podría ser considerada repugnante o incluso desequilibrada, pero su atrevida franqueza podría resultar atractiva para otras personas en su misma situación. Animada a actuar, Anna abandonó el recogedor y el cepillo y se dirigió al dormitorio, apartando los ojos del moisés vacío a su paso.

De un cajón del tocador salían jerséis; una rebeca escarlata yacía amontonada sobre las anodinas baldosas de vinilo. Apoyada en las cuatro almohadas, con las delgadas piernas dobladas por la rodilla, Ana abrió la carpeta roja y empezó a leer. El lenguaje le hablaba, la atraía profundamente mientras leía sobre su primera visión, su primer regocijo, sus apasionadas respuestas a una tierra elegida. Una vez más, experimentó el ardor exquisito del amor recién encontrado, bailó sobre la arena blanca y brillante, se zambulló en el agua turquesa y resplandeciente, contempló con asombro un cielo de terciopelo negro tachonado de innumerables estrellas de diamante. Con mi cuerpo te adoro", murmuró, sin pensar en los votos matrimoniales repetidos en una iglesia poco frecuentada, sino en un territorio inexplorado que esperaba sus caricias.

Un dolor punzante le atravesó el abdomen; hizo una mueca de dolor y cambió de postura, tratando de ignorar su continuo malestar. Una segunda punzada la cogió desprevenida y tardó unos instantes en darse cuenta de que una esquina de la carpeta se clavaba en su cicatriz, aún sensible.

Angustiada, arrojó el objeto contra la pared y lo vio caer al suelo, dejando tras de sí una fina línea roja. Era demasiado tarde para recuperar sus emociones perdidas y transformarlas en un lenguaje con sentido. La joven enfadada había vuelto a metamorfosearse en una madre incompetente y timorata. Apartándose de la pared llena de cicatrices, Anna cogió el perro de color naranja y tartán y lo sujetó con fuerza mientras se deshacía en una maraña de lloriqueos.

Se despertó con el sonido de los ruidosos pájaros myna que se peleaban en el floreciente matorral de botellas que había junto a la ventana y recordó a su madre pidiendo el fin de los conflictos entre hermanos. Su madre, una mujer fuerte y sensata, segura de su capacidad para desempeñar el papel que el destino, o Dios, según el lenguaje preferido de su madre, le había asignado, nunca se había quejado, anteponiendo automáticamente a su marido y a sus hijos, como habían hecho las mujeres desde tiempos inmemoriales. En su adolescencia, Anna había adoptado una ideología diferente, ya que la obediencia a una deidad invisible se consideraba anticuada e irrelevante en un mundo de Swinging Sixties. Cortar las ataduras del delantal había sido una prioridad, ya que Anna estaba decidida a convertirse en una mujer independiente que tomara sus propias decisiones. El matrimonio se había contraído como una unión entre iguales, y la división de las tareas domésticas en función del sexo se consideraba innecesaria e inaceptable. Hasta que una empresa sólo para mujeres le enseñó lo contrario.

Tumbada en su cama en pleno día con un peluche en los brazos, Anna, de veintitrés años, se vio obligada a reconocer que anhelaba una orientación maternal. Tener a su madre cerca marcaría la diferencia o, como mínimo, devolvería el equilibrio a su mente alborotada. La decisión de emigrar había sido fácil y no se arrepentía en absoluto, pero los abrazos maternos serían muy bienvenidos. Ojalá pudiera descolgar el teléfono y mantener una conversación sin prisas. Pero con las llamadas a Inglaterra a un dólar el minuto y sin teléfono en el piso, la perspectiva parecía remota. No había hablado con su madre desde Navidad -Joseph le había transmitido la noticia de la pronta llegada de Adam desde casa de Mary y Roger- y ansiaba oír su voz familiar, que la tranquilizara en lugar de reprenderla, compartir una carcajada si llegaba el momento.

La luz se desvanecía a medida que la tarde llegaba a su fin, trayendo un escalofrío a las casas de los suburbios diseñadas para nueve meses de temperaturas veraniegas, en lugar de tres meses más frescos a los que se daba el mal nombre de invierno. En el interior de la casa vecina -antiguos tablones con paredes interiores de madera machihembrada-, los ancianos residentes se ponían la ropa de dormir, los albornoces y las zapatillas tras sus habituales duchas de las cinco, cerraban las cortinas y se acomodaban para tomar un té temprano, agradecidos por el calor de un horno.

Las persianas de uno de los pisos de ladrillo hueco de enfrente permanecían abiertas, pues su ocupante estaba absorto en una tarea iniciada horas antes que no daba señales inminentes de concluir. Sentada a la mesa de la cocina, Anna escribía su corazón en un bloc de papel endeble. El extenso relato, si no era una panacea para los tiempos difíciles, al menos le proporcionaba una sensación de, en palabras de su madre, "alivio al desahogarse".

Enterrado debajo de otras páginas ya terminadas, el esfuerzo inicial comenzaba con un saludo deliberadamente abreviado que Anna creía esencial, dado el tema que seguía. Era una carta sólo para los ojos de una madre; una madre que empatizara con los miedos y defectos de su hija. El vínculo entre ellas se había aflojado en lugar de romperse, como Anna había creído necesario. La distancia que las separaba ahora era un hecho, no un motivo de ruptura.

Cuando la carta fue entregada en el buzón de la calle, Ana sintió una ligereza que poco tenía que ver con el hecho de haberse desahogado. Su confianza, maltratada por la prepotente enfermera menos de veinticuatro horas antes, volvió con un vigor inesperado, combinada con la justa determinación de sacar a su hijo de las garras del hospital fuera cual fuera el resultado de una segunda prueba de alimentación. José, y no María, sería su aliado en este empeño, ya que Ana reconoció, en contra de sus principios

feministas, que la presencia de un hombre tendría más peso entre el anticuado personal de enfermería.

Después de cenar, le pide que la acompañe a buscar a su hijo. Le hablaría con calma, de forma meditada, en lugar del estilo lloroso e irracional que había empleado desde el nacimiento del bebé. Por fin controlada, entraría en el hospital con la cabeza alta y la ropa y la mantita de Adam metidas en una bolsa. Sería el modelo de eficiencia maternal, alimentando y cambiando al bebé como si tales tareas le salieran de forma natural, y sería la primera de la clase.

La mejor de una clase, pensó Anna al día siguiente mientras caminaba por los pasillos desinfectados con su bebé dormido. A su lado, Joseph seguía con la expresión y el porte de macho dominante que había adoptado al llegar a la guardería Premmie. El éxito estaba asegurado desde el momento en que una enfermera respondió a la llamada de Joseph a la puerta.

Buenos días, enfermera. Como le expliqué antes por teléfono, venimos a recoger a nuestro hijo, Adam Fletcher", anunció con tono serio.

Naturalmente, mi mujer dará de comer a Adam antes de que salgamos del hospital, así que llévelo con su biberón a la habitación contigua sin demora'.

Por supuesto, señor Fletcher", respondió la joven enfermera, y se marchó, sin duda ansiosa por escapar de un padre exigente cuyos ojos parecían clavarse en su cráneo.

Al entrar en la sala de "entrenamiento", Joseph había reaccionado con evidente desagrado ante el espacio tan poco inspirador. Si tenemos en cuenta el dinero que pagamos por el seguro médico privado, uno pensaría que podrían proporcionar sillas decentes y un cuadro o dos en las paredes

para desviar la atención de la pintura verde enfermiza. Dios todopoderoso, es peor que el NHS, querida".

Intentando no reírse de su supuesto acento de clase alta -la enfermera había aparecido en la puerta-, Anna había asentido gravemente con la cabeza antes de tomar asiento.

Aquí tiene, señora Fletcher.

Anna había cogido el bulto que le ofrecían. Observó los ojos cerrados y, asumiendo su papel, declaró: "Ya debería estar despierto y listo para comer.

Creo que sigue con un horario de tres horas".

Sí, Sra. Fletcher. Le he despertado, pero se ha vuelto a dormir. Voy a buscar el biberón'.

Gracias, enfermera. Después de ver a la enfermera escabullirse por el pasillo, Anna se volvió hacia su bebé dormido. Escucha, hijo mío. Despierta y haz tu papel".

Adam Joseph Fletcher, de apenas dos kilos, abrió los ojos y la boca al mismo tiempo.

OceanofPDF.com