Aceptación

El verano se prolongó hasta bien entrado el mes de abril, con la incesante humedad alta creando discordia en muchos hogares suburbanos mientras los ventiladores de pedestal y de techo luchaban por enfriar las viviendas sobrecalentadas. Las vacaciones de Semana Santa proporcionaron cierto alivio, ya que muchas familias partieron hacia las costas norte y sur en coches cargados de material de acampada. A falta de fondos suficientes para alquilar una caravana o comprar una tienda de campaña, Anna y Joseph decidieron hacer excursiones de un día a cualquier lugar que ofreciera sombra y la posibilidad de sumergirse en agua fría. El éxodo masivo de los suburbios significaba playas abarrotadas, además de dificultades para encontrar aparcamiento, así que abandonaron las zonas costeras y se adentraron en el monte.

Nadar en arroyos frescos de varias zonas del interior de Sunshine Coast resultó una experiencia deliciosa. A la sombra de enormes eucaliptos, estos lugares de picnic menos populares -incluso en Semana Santa- ofrecían un bienvenido respiro de los suburbios. En algunos lugares, el agua caía sobre suaves peñascos y desembocaba en pozas poco profundas, dando a Adam la oportunidad de remar y navegar en barcas de plástico, mientras sus padres observaban desde las orillas cubiertas de hierba o desde aguas más profundas a mitad de la corriente. Con el casi desastre de Shorncliffe aún fresco en su memoria, Anna se había asegurado de atar flotadores a los brazos de su intrépido hijo en el momento en que Joseph había apagado el motor de Viv.

Los cuatro días pasados en el tranquilo monte disiparon por fin el manto de tensión que se había cernido sobre el 69a de la Calle Harrow durante meses, dando a Anna esperanzas de un futuro armonioso. Habría alguna que otra discusión, por supuesto -algo natural en cualquier relación-, pero ella creía que lo peor ya había pasado, ahora que Joseph había aceptado su decisión

de tener un bebé. Aparte de parecer más relajado por las tardes, no encendía la televisión nada más entrar por la puerta y, tras despojarse de su ropa y zapatos de trabajo para ponerse unos pantalones cortos, se metía en la cocina para charlar mientras ella preparaba la cena. También prestaba especial atención a Adam, uniéndose a su hijo antes de acostarse en la alfombra del salón para construir torres con ladrillos de madera, o construir con los nuevos ladrillos Lego Duplo diseñados para niños en edad preescolar. Adam chillaba de alegría cuando su padre lo columpiaba o fingía ser un dinosaurio y lo perseguía a cuatro patas entre los muebles.

Como a muchos niños pequeños, a Adam le fascinaban esos enormes reptiles de épocas pasadas, sobre todo el Tyrannosaurus Rex, al que llamaba

"dientes de seis pulgadas", ya que la clasificación en latín superaba su capacidad de dos años. Sobreestimulado, tardaba más en calmarse a la hora de acostarse, pero Anna consideraba que era un pequeño precio a pagar por una mayor participación paterna.

Su padre rara vez había jugado con sus hijas cuando eran pequeñas y ni se le habría ocurrido sentarse en el suelo o gatear alrededor de los muebles. En consonancia

con la mayoría de los padres de los años cincuenta, al volver a casa del trabajo se dirigía a su sillón favorito, para refugiarse tras el periódico de la tarde hasta que se servía la cena. En las tardes claras de verano, podía jugar a la pelota o empujar a una u otra hija en el columpio, pero por lo general se pasaba el tiempo regando las verduras o escardando, irritando a su madre al llevar su camisa blanca de oficina y sus pantalones de traje, en lugar de cambiarse a prendas más adecuadas.

A veces, mientras Anna desabrochaba las camisas de trabajo de algodón de manga corta y los pantalones cortos a medida de Joseph del Hill's Hoist tras menos de dos horas al sol, se imaginaba a su madre tendiendo las prendas húmedas en un tendedero de madera frente al fuego durante los largos meses de invierno. Luego, fuera cual fuera la temperatura, se estremecía al recordar el invierno en su primer piso: la ropa interior tendida para secar sobre radiadores tibios, la ropa pesada colgada en un tendedero colocado

sobre la bañera. Lavar la ropa en invierno en Inglaterra había sido un proceso interminable que esperaba no volver a repetir.

A finales de abril llegó un tiempo más fresco y menos húmedo y, con él, una larga carta de Inglaterra con buenas noticias. Sus padres planeaban una visita en septiembre y querían saber si quedarse seis semanas con su hija y su yerno sería demasiado. Anna se rió del lenguaje formal de su madre. La perspectiva de una compañía adulta era más un placer que una molestia.

Contestó al día siguiente, asegurando a sus padres que sería un placer enseñarles su tierra adoptiva -al menos la parte sudeste de Queensland-, presentarles a sus amigos y familiarizarlos con el estilo de vida australiano.

En su entusiasmo, olvidó mencionar la posibilidad de conocer a su primer nieto, así que tuvo que estropear la primera hoja de papel de correo aéreo y empezar de nuevo. Gracias a Dios, Joseph no había leído su carta, como solía hacer antes de que ella cerrara el sobre.

Desde la segunda discusión sobre el bebé, Anna había intentado parecer satisfecha con su suerte en deferencia a la comprensión de Joseph. Se había preparado para un largo debate que desembocaría en una agria discusión y se preguntaba si su insinuación de una futura enfermedad mental había sido el catalizador de su capitulación. Meses antes, viendo un documental de televisión sobre la creciente prevalencia de los trastornos psiquiátricos, Joseph había expresado horror ante el tema y había abandonado la habitación.

Cuando regresó de "dar una vuelta a la manzana para despejarme", le habló de su difunto tío Norman, un pariente que Anna no conocía ni sabía que existía. Norman Fletcher, un aviador derribado sobre Alemania y hecho prisionero durante dos años, había vuelto a casa en el 45 atormentado por sus experiencias y estuvo entrando y saliendo de hospitales psiquiátricos durante décadas. El año en que Joseph cumplió catorce años, compartió su habitación con el tío Norman durante seis meses, mientras éste, de sesenta años, declarado incapacitado para trabajar y beneficiario de una pensión de guerra del cien por cien, esperaba un piso de protección oficial. Casi todas las noches, Joseph se había despertado con gritos y alaridos de "¡Se está hundiendo!" y "¡El cabrón tiene al artillero!".

Puede que el hecho de haber sido testigo de la terrible desintegración de un tío en su adolescencia influyera en el Joseph adulto, pero cualquiera que fuera la razón de su aceptación, Anna se sintió agradecida por un marido que había reconocido sus preocupaciones como auténticas y no como los desvaríos de un ama de casa aburrida. Decidió no seguir el consejo de Astrid y aplazó toda idea de buscar trabajo hasta que Adam estuviera instalado en la guardería. La visita de sus padres la distraería de los asuntos domésticos, tanto durante su estancia como antes, mientras planeaba un itinerario de vacaciones.

Una segunda carta recibida en una lluviosa mañana de mayo confirmaba las fechas de llegada y partida, lo que dio lugar a cuestiones más prácticas.

Necesitarían una segunda cama de matrimonio, almohadas y ropa de cama, además de toallas de baño nuevas para reemplazar las que estaban descoloridas y finas de tanto lavarlas; todos artículos costosos que harían mella en sus escasos ahorros. El transporte también era un problema ahora que Joseph había decidido tomarse tres semanas de permiso durante la visita de sus suegros, ya que Viv era demasiado pequeño para alojar a cuatro adultos y un niño. Aunque los sistemas de retención infantil en los vehículos aún no eran obligatorios en todos los estados, atrás quedaban los días en que los niños pequeños podían sentarse en las rodillas de los adultos. Adam llevaba un asiento elevador que le permitía ver por la ventanilla y estaba sujeto con un cinturón de seguridad, uno de los cuatro que Joseph había instalado a pesar de que la legislación vigente sólo cubría los coches nuevos.

Podríamos alquilar un coche más grande", sugirió Anna, tras una larga discusión sobre el gasto necesario para acoger a sus padres durante seis semanas.

Joseph se lo pensó, con una mano apoyada en la rodilla de ella y la otra en una copa de vino. Estaban sentados uno al lado del otro en el sofá de tres plazas, en lugar de en los sillones individuales que les gustaban cuando hacía calor. Es una pérdida de dinero. ¿Tal vez podríamos tomar prestada la camioneta de Rog?

De ninguna manera. ¿Y si tenemos un accidente?

El seguro lo cubriría.

Pero piensa en las molestias que les causaría'.

Joseph retiró la mano de su pierna y se rascó la barbilla. Tienes razón.

Entonces, ¿cuál es la alternativa?

Anna se encogió de hombros. Estoy demasiado cansada para pensar, después de estar todo el día buscando otra cama en tiendas de segunda mano".

¿No ha habido suerte?

Sacudió la cabeza y bostezó. Me voy a la cama. ¿Vienes?

De repente, Joseph se dio una palmada en el muslo desnudo, expulsando gotas de vino tinto de su copa a sus pantalones cortos azul pálido. Un problema resuelto", declaró, sin reparar en las manchas que se extendían.

Pondremos a tus padres en nuestra habitación y Rog y Mary nos prestarán un par de camas y sacos de dormir. Sólo los usan en Pascua y Navidad".

Chico listo", exclamó ella, inclinándose hacia él y plantándole un beso en la mejilla bronceada. Y así no abarrotaremos el estudio permanentemente".

De todos modos, a esa habitación le vendría bien algo más que un escritorio y un antiguo archivador. Sigue buscando otra cama. Vamos a recibir más visitas de Inglaterra y no es que nadie estudie allí. Además, ahora que no necesitamos el espacio para un segundo hijo, podemos amueblarla como habitación de invitados".

El color inundó sus mejillas, amenazando con traicionar un secreto bien guardado. Se levantó rápidamente, caminó por el pasillo hasta el aseo y cerró y atrancó la puerta tras de sí.

Las yemas de los dedos golpeaban las teclas de la máquina de escribir y la campana de retorno de carro reverberaba por la habitación como si un vendedor impaciente estuviera en la puerta principal. La narración estallaba en su mente, pero la falta de práctica apenas le permitía seguir el ritmo.

Le enseñaré para qué utilizo el estudio, pensó, sacando una tercera hoja de la Olivetti. Llegó a sus oídos el murmullo de los niños del segundo dormitorio. Maldita sea", dijo en voz alta, escuchando el golpeteo de unos piececitos sobre el suelo pulido. Inclinada sobre la máquina de escribir, sintió la presencia de Adam en la puerta del estudio, así que se obligó a preguntar alegremente. ¿Has dormido bien, muñeca?

No he dormido nada. Se acercó al escritorio y se quedó de pie junto a ella, chupándose el dedo, con un peluche muy querido y casi raído en la mano libre.

Bebe, preguntó ella, con la frase agotada.

Él le puso el peluche en el regazo. Primero ve al baño, Adam, buen chico, declaró entre chupadas y salió a toda prisa de la habitación.

Su irritación se disipó cuando cerró la cremallera de la funda azul de la máquina de escribir, una protección necesaria contra los dedos curiosos.

Adam era un buen chico, sobre todo, y su impaciencia con un niño que se encontraba en medio de los "terribles dos años" -la etiqueta de Astrid- era un defecto que debía intentar superar. La conclusión de su nueva historia corta, La ventana, podía esperar hasta mañana, ya que los detalles estaban claros en su mente.

Al día siguiente, por la tarde, se produjo una segunda oleada de creatividad, además de una inesperada llamada telefónica de Shirley en la que le daba detalles sobre un concurso de relatos cortos organizado por la Asociación

de Escritores Australianos, sección de Queensland. Después de publicar su obra, Anna seguía sin comprender por qué un concurso en particular había eliminado sus dudas, pero seguía decidida a escribir siempre que se le presentara la oportunidad.

Los meses de invierno transcurrieron en un frenesí de actividad física y cerebral. Los preparativos para la visita de sus padres avanzaban a buen ritmo, Anna lavaba cortinas, limpiaba la pintura y ordenaba los armarios como si su madre fuera a inspeccionar cada rincón de la casa. Los fines de semana, Joseph trabajaba junto a ella en el jardín, plantando, deshierbando y podando, mientras Adam hacía su parte recogiendo material desechado y cargándolo en su pequeña carretilla. A veces volcaba el contenido sobre la losa de hormigón bajo la veranda trasera, o cogía puñados de ramitas y los lanzaba hacia el cielo, riendo mientras salpicaban el césped. En estas ocasiones, era Joseph y no Anna quien se mostraba intolerante y ella tenía que recordarle que su hijo aún no había cumplido los tres años, por lo que no podía esperarse que se comportara como un jornalero adulto.

Durante todo el invierno, la oscuridad descendía poco después de las cinco, ofreciendo tiempo adicional para la poesía y la prosa. Después de bañar a Adam, Anna dejó de lado sus buenas intenciones maternales y lo sentó frente al televisor, antes de retirarse al estudio durante una hora para editar el trabajo de la tarde. La carpeta roja no tardó en abultarse, lo que obligó a comprar una segunda carpeta de anillas, pero su creatividad siguió siendo clandestina, ya que no podía arriesgarse a perturbar la armonía del hogar.

Esposa y madre podían ser las etiquetas que le asignaba una sociedad todavía tradicional, pero su mundo interior favorecía una clasificación diferente, que esperaba que cambiara con el tiempo y la práctica. Sin publicar, se resistía a llamarse a sí misma Escritora y optó por el más preciso Aprendiz de Palabrera.

Llegó septiembre, que trajo calor y padres frioleros, un tercer cumpleaños celebrado en una terraza soleada, tarta y velas, además del deseo de una joven madre de que continuara la inspiración. Anna se alegró de tener la oportunidad de desfilar por su país preferido y pasó las dos primeras semanas llevando a sus padres a sus lugares favoritos a una distancia razonable en coche. Ya fuera haciendo un picnic en el pasaje de la isla de Bribie o paseando por la exuberante selva tropical de Mount Glorious, ensalzaba las delicias de vivir "allá abajo", empleando más adjetivos que un verborreico poeta del siglo XIX.

Te has tragado un diccionario de sinónimos", comentó su padre una tarde, mientras comían un helado en la playa de Sandgate, con la marea alta asegurando una agradable vista de la bahía de Moreton.

No, sólo quiero que sepáis lo mucho que me gusta vivir aquí". Emigrar ha sido la mejor decisión que Joseph y yo hemos tomado hasta la fecha".

Su madre sonríe. Me alivia ver que Australia te va bien, querida. Tengo que admitir que estaba preocupada. Mudarse a la otra punta del mundo me parecía un paso enorme a menos de un año de casados".

Queríamos aventura, explorar otro país y adoptar un modo de vida diferente. En cuanto al momento, nos pareció sensato aprovechar la oportunidad antes de dedicarnos a la paternidad y a la hipoteca".

Su padre asintió y le dio una palmada en el hombro. Has hecho bien, querida. Una casita preciosa y un jardín precioso". Se levantó del asiento y se dirigió a su nieto, que ahora estaba ocupado persiguiendo gaviotas.

Típico de tu padre. Olvidó mencionar tu logro más importante".

Anna se abstuvo de hacer comentarios y centró su atención en un velero que cruzaba la bahía.

¿Planeas tener otro hijo pronto?

Anna suspiró, una enfermedad cardíaca ficticia no le servía de nada en esta ocasión.

¿Está resultando difícil esta vez?

Reacia a arriesgarse a una respuesta verbal -su madre siempre había sabido cuándo mentía-, Anna bajó la mirada.

Cariño, lo siento mucho. No volveré a mencionar el tema".

Agradecida por el indulto, Anna levantó la cabeza y sonrió dándole las gracias.

Una inesperada visita nocturna de su vecino Ted, que rara vez salía después de ducharse a las cinco de la tarde, desterró todo recuerdo de aquella incómoda conversación junto a la bahía. Tras rechazar la oferta de una cerveza y un cómodo sillón, el anciano se sentó en una silla de comedor y se embarcó en una prolija exposición de los méritos del Holden Kingswood en comparación con los del Vauxhall Viva.

¿Estás intentando venderme tu coche? preguntó Joseph, cuando por fin Ted hizo una pausa para respirar.

De ninguna manera, amigo, no podría vivir sin el Kingswood.

Entonces, ¿hay algo que pueda hacer por ti?

Ted estudió sus zapatillas gastadas. Sabía que tenía que haber traído a Nell.

Es tan buena explicando'.

Joseph se inclinó hacia delante. "Lo siento Ted, no entendí eso.

"Bueno, es así. Ted levantó la cabeza y miró directamente a Joseph. He visto a tu señora salir con sus padres en el Vauxhall y le he dicho a Nell:

"Creo que va a ser un infierno cuando el joven Joe se tome sus vacaciones"'.

Hizo una pausa para tomar aliento. Me preguntaba si querrías que te prestara el Kingswood. Caben cinco adultos sin problemas y el asiento que hice para los nietos cuando eran pequeños será perfecto para los pequeños".

Anna se levantó de un salto y se apresuró a cruzar la habitación. Oh Ted,

¡eso sería maravilloso! Le plantó un beso en la mejilla, para vergüenza del viejo.

Se oyó un coro de agradecimientos, seguido de la insistencia en brindar por el magnánimo gesto de Ted. Joseph se apresuró a ir a la nevera a por cerveza y vino, con Anna detrás para asegurarse de que elegía los vasos adecuados.

Las voces inglesas se alzaron al unísono. Ted sonrió mientras los vasos tintineaban, con una botella de cerveza entre sus curtidos dedos.

El último día de la visita de sus padres, Anna estaba preparando un almuerzo ligero cuando Adam entró corriendo en la cocina con una carta en la mano. En los últimos meses, ella le había permitido recoger el correo por su cuenta, una tarea que él disfrutaba y que, hasta el momento, había realizado sin incidentes.

Ha sido el cartero", declaró, metiendo el sobre en el bolsillo de sus pantalones cortos.

Gracias, Adam. ¿Sólo la de hoy?

Él asintió y levantó dos dedos.

Sí.

Sí. Dos cartas para la abuela Nell.

Sus padres estaban haciendo la maleta en el dormitorio, al alcance del oído, así que ella se arrodilló y dijo en voz baja: "Adam, no debes vaciar los buzones de otras personas".

La abuela Nell me dejó.

¿Te ha pedido que le traigas el correo hoy?

No. Dijo que era de gran ayuda'.

Anna suspiró. Ella tendría que correr al lado para comprobar lo que Adam había hecho con el correo de los Wootton. Él no tenía ningún problema en abrir la puerta que conducía a su jardín delantero, así que esperanzadamente él lo había dejado en el umbral delantero.

La llegada de su madre retrasó su salida. "Ya he hecho las maletas", anunció. Entonces, ¿puedo ayudarte con la comida?

Anna negó con la cabeza y, poniéndose en pie, le explicó rápidamente el asunto de la central.

Correo, corrigió su madre y señaló el sobre que sobresalía de los pantalones cortos de Anna. Será mejor que dejes aquí la carta, podrías perderla corriendo hacia los vecinos".

Anna sacó el sobre y anotó la dirección del remitente. “Probablemente otra factura”. Tanteó el grueso papel, con las manos húmedas de lavarse la lechuga.

Déjame abrirlo. Su madre cortó el sobre con una uña pulida. No es una factura, querida, es de AEA, sea lo que sea eso". Le entregó la carta.

“Asociación de Escritores Australianos", explicó Anna, con los ojos y la sonrisa ensanchándose a medida que leía. Cielo santo, he ganado el

concurso de relatos cortos". Agitó la carta por encima de su cabeza y giró sobre sí misma, provocando un movimiento similar en su hijo pequeño.

Su padre apareció en la puerta. ¿Qué demonios está pasando aquí?

Anna ha ganado un concurso de escritura".

"¡Pues yo nunca! Entró corriendo en la cocina y abrazó a su hija, un gesto atípico que hizo que Anna casi resbalara en el suelo de vinilo. Felicidades, mi niña lista. Y pensar que ni siquiera sabíamos que te habías dedicado a escribir cuentos".

También escribo poesía", dijo Anna cuando él la soltó. Empecé poco después de llegar aquí. Respuestas al hermoso paisaje australiano". Se miró los pies descalzos, sucios como siempre de trabajar en el jardín. No me han publicado nada". Levanta la vista y sonríe a su padre. Shirley siempre me insiste para que haga algo con mi trabajo, así que al final sucumbí y me presenté al concurso de la AEA".

¿Shirley?

Te acordarás de ella, papá. Visitamos a Shirley y Sam el fin de semana pasado. Una gran barbacoa en su preciosa casa nueva'.

Ah, sí, la chica con mechas rosas en el cabello".

Anna reprimió un suspiro. ¿Por qué los hombres siempre se fijaban en el aspecto de una mujer, en lugar de escuchar lo que tenía que decir?

Su madre entró en la cocina. ¿Cuál es el premio, querida?

Cien dólares'.

Estupendo. Puedes comprarte ropa nueva".

Tal vez. Anna se alisó los pantalones. Los libros serían preferibles a la ropa.

Libros sobre el arte de escribir. Su confianza se había disparado en los

pocos minutos transcurridos desde que leyó la carta. ¿Podría atreverse a esperar que la victoria fuera el comienzo de una carrera?

Su madre se adelantó y sonrió. Sigue así, cariño. Escribir es un bonito pasatiempo que encaja bien con la crianza de los hijos y las obligaciones domésticas".

Bajo la superficie de su sonrisa, Anna se enfureció.

OceanofPDF.com