La Calle Harrow

Antes de la llegada de los Fletcher, Ted Wootton había cultivado una selección de plantas en macetas a partir de esquejes para contribuir a la regeneración de un terreno que había cultivado durante décadas. Una retroexcavadora había arrancado necesariamente el césped para preparar el terreno, pero numerosos comerciantes habían mostrado poca consideración por el medio ambiente, tirando recortes de entramado de madera y cartón yeso encima de los arbustos y aplastando las plantas más pequeñas con sus pesadas botas de trabajo.

El día de la mudanza, Anna se horrorizó al descubrir que su nuevo hogar seguía pareciendo una obra en construcción. Había imaginado que, como mínimo, habrían retirado la basura y nivelado la tierra. Pasando por encima de las crestas de tierra secada al sol, intentando evitar los bordes afilados de los hierros abandonados del tejado y algún que otro charco, casi llora al pensar que tendría que atravesar un paisaje tan degradado con un cochecito de bebé. La visión de los escalones recién pintados le levantó el ánimo, hasta que llegó a la veranda y se dio cuenta de que el barro de sus zapatos había ensuciado la superficie. Tendría que llevar sus botas de agua hasta que pusieran un camino de cemento o césped. Tal vez su padre había tenido una premonición cuando insistió en que metiera en la maleta el par que había llevado durante años en sus paseos invernales por bosques empapados.

A pesar de sus protestas, Joseph insistió en llevarla hasta el umbral y la depositó en el centro del salón vacío, tras un largo abrazo. Nuestro primer hogar de verdad", exclamó, cogiéndola de las manos para darle vueltas. Se acabaron los caseros con sus normas mezquinas. Aquí podemos hacer lo que queramos. Colgar cuadros en las paredes, repintarlas si no nos gusta el color".

Soltándole las manos, se precipitó hacia las puertas francesas que estaban permanentemente cerradas porque no llevaban a ninguna parte. Nuestro trozo de Australia. Pronto pondré el jardín a punto y conseguiré que unos cuantos amigos me ayuden a construir un porche trasero y unos escalones".

Se volvió hacia ella. Vamos, exploremos el resto de la casa".

Sus zapatos embarrados habían sido abandonados en la veranda y el serrín de las tablas del suelo sin sellar se había pegado a las plantas de sus pies descalzos, pero, animada por el optimismo de Joseph, hizo caso omiso de ello y caminó tras él para inspeccionar el resto de la casa. No había habido dinero de sobra para alfombras, ni siquiera para la brillante superficie de poliuretano conocida como Estapol que era popular en muchas casas nuevas de Brisbane; aparte de las baldosas del cuarto de baño y del retrete, todos los suelos estaban compuestos por tablas de madera en bruto.

La alfombra azul cuadrada que habían comprado meses antes para introducir un poco de color en el anodino salón del piso, pronto embelleció la zona de estar y, junto con el mueble del televisor y las dos sillas plegables, hizo que el espacio pareciera más un hogar que una casa inacabada. El nuevo frigorífico, colocado contra la pared que separa la cocina del salón, dominaba el pequeño espacio, con sus inmaculadas superficies blancas brillando a la luz del sol que entraba por la ventana sin cortinas.

Encantada con su nueva cocina, Anna se apresuró a abrir las puertas de los armarios, admirando la espaciosa despensa, los brillantes bancos y el reluciente fregadero de acero inoxidable. Por fin podré desempaquetar todos nuestros regalos de boda", declaró, señalando lo que parecía un espacio de almacenamiento ilimitado.

Desconcertado, Joseph se rascó la barbilla sin afeitar. Creía que lo habíamos hecho hace meses".

¿Te has olvidado de las cajas de cartón que guardamos en la lavandería?

Nunca me fijé mucho en lo que había allí. Sólo usaba la bañera para lavarme las manos cuando trabajaba en el coche".

Y no limpiaba la bañera después. ¡Típico de un hombre! ¿Por qué no puedes...?

La hizo callar con otro beso prolongado y luego la condujo por el pasillo para volver a inspeccionar el dormitorio principal, ahora amueblado con la cama de matrimonio de segunda mano, pasada de moda. Todavía en su envoltorio de plástico, el colchón nuevo yacía sobre la pesada base de madera que había provocado un torrente de maldiciones por parte de dos fornidos operarios de mudanzas mientras se esforzaban por moverlo por el estrecho pasillo. Los malhumorados hombres se habían marchado en medio de un revuelo de tierra y polvo, con los neumáticos de la furgoneta resbalando en la explanada que algún día se nivelaría y se colocarían tiras de hormigón para crear un camino de entrada.

Podemos utilizar cajas de cartón cubiertas con manteles pequeños como mesillas de noche", declaró Anna, después de examinar la habitación. Y una sábana clavada en el marco de la ventana nos servirá de cortina".

Hay tiempo de sobra para preocuparse por los detalles", replicó Joseph, recostándose en el colchón. Es cómodo. Ven y pruébalo.

¿No deberíamos quitar el plástico?

Más tarde. No queremos estropearlo antes de dormir".

Anna soltó una risita, no ante la perspectiva de hacer el amor sobre un plástico resbaladizo, sino porque recordó la petición de su madre, hecha con evidente vergüenza, una semana antes de que su barco zarpara de Southampton. Después de empaquetar sus pocas pertenencias en cajas para que las recogiera un camión y las llevara a los muelles, ella y Joseph se habían instalado con sus padres durante sus últimas semanas en Inglaterra.

Una tarde, mientras ayudaba a doblar la ropa limpia en la cocina, Anna recibió una toalla pequeña. En respuesta a su mirada de desconcierto, su madre le había explicado que ciertas manchas eran difíciles de quitar de las sábanas. En la garganta de Anna había burbujeado la picardía. Quería gritar la palabra "semen", oírla rebotar por las paredes. En lugar de eso, no dispuesta a causar más molestias a su madre, se había disculpado y,

subiendo las escaleras con la toalla, se había arrojado sobre las camas gemelas que Joseph había atado con una cuerda en su primera noche. Las almohadas habían amortiguado sus risitas desenfrenadas.

En los días siguientes, vaciar cajas, forrar las estanterías de los armarios con papel antes de ordenar las pertenencias, además de ocuparse de un nuevo bebé, mantuvieron a raya el aburrimiento. Por fin, Anna sintió que volvía a ser la de antes, la joven exuberante que estaba encantada con su país de adopción y decidida a triunfar en su papel de nueva australiana. La actividad física tonificaba su cuerpo y la luz del sol bronceaba su piel expuesta mientras tendía la colada en el nuevo Hill's Hoist colocado en el centro de lo que quedaba del césped trasero, o regaba las plantas en maceta que Ted había entregado sobre la valla que dividía las dos propiedades.

Planeaba crear parterres una vez terminadas las tareas de interior y pediría consejo a Ted sobre dónde plantar. Sol o sombra parecían las únicas alternativas, pero, poco acostumbrada tanto a la jardinería como a un clima subtropical, Anna no tenía ni idea de cómo organizar el jardín.

Pocos meses después de mudarse a la casa construida en lo que Ted Wootton llamaba "mi antiguo patio trasero", Anna abandonó la palabra inglesa "garden" en favor de la vernácula australiana "yard", aunque le disgustara el término. Las coloridas muestras de arbustos en flor y el cuidado césped que rodeaban la antigua casa y las plantas embrionarias que crecían en la tierra recién removida alrededor de la nueva vivienda, no se parecían en nada a los desordenados montones de madera y ladrillos almacenados detrás de las instalaciones de los albañiles, ni a los montones de carbón que llenaban el patio de un carbonero.

Más que un nuevo intento de asimilación, la elección de vocabulario de Anna reflejaba su aprecio por la pareja de ancianos que se había desvivido por ayudarles a instalarse. Nell había cuidado de Adam mientras ellos

desempaquetaban. Había proporcionado numerosos guisos y pasteles caseros durante sus primeras semanas y se había ofrecido a enseñar a Anna a hacer cortinas, mientras que Ted, enérgico a pesar de sus setenta y cinco años, había ayudado a Joseph a limpiar los detritus del albañil.

A medida que su bebé pasaba de ser un recién nacido dormilón a un vivaracho bebé de cuatro meses, Anna pasaba largas horas al aire libre, plantando, escardando y regando. Cuando no dormía en el piso de arriba, Adam se retorcía y gorjeaba sobre una alfombra de conejito, a la sombra de la sombrilla de playa que protegía su delicada piel del duro sol del verano.

Vestido sólo con un pañal y una camiseta de algodón de Bond, aprendió a darse la vuelta, agarrar juguetes y arrancar puñados de hierba, que se metía en la boca, masticaba y luego escupía. El aire fresco y el movimiento constante hicieron que siguiera durmiendo bien, y rara vez se despertaba por la noche después de los cuatro meses. Aparte de un breve periodo por la noche, seguía siendo un bebé contento - Anna se negaba rotundamente a adoptar los sustantivos australianos "bub", "bubby" o "bubba" - pero los mimos de Joseph solían ayudarle a recuperar el equilibrio.

Sin embargo, a pesar de su buen apetito, Adam seguía siendo bajo de peso y pequeño para su edad, factores que hacían que las enfermeras de Maternidad e Infancia se quejaran cada vez que Anna lo llevaba a la clínica.

Los bebés regordetes eran recibidos con ronroneos de aprobación, se admiraban sus redondas mejillas, se apretaban suavemente los rollitos de grasa de brazos y piernas. La satisfacción se extendía como un sarpullido por los rostros de algunas madres, mientras que otras lanzaban miradas de lástima a los delgados vástagos de Anna cuando creían que no las miraba.

Sin inmutarse, Adam siguió sonriendo y riéndose de todos los presentes, bombeando sus delgados miembros como si se entrenara para una maratón.

Qué niño tan feliz", comentó una madre una mañana, mientras intentaba calmar a su díscolo peso pesado. ¿Siempre es así?

Sonrió Anna. Ah, sí. Casi nunca llora".

Tienes la mitad de suerte. El mío gimotea más a menudo". Frunció el ceño hacia el bebé que se le encrespaba en los brazos. ¿Por qué no puedes sonreír como él, Gregory?

El gruñón Gregory soltó un aullido.

Ves lo que quiero decir.

Anna asintió pero guardó silencio, reacia a dar consejos. No era de extrañar que el bebé pareciera desdichado. Cualquiera lo estaría si lo saludaran constantemente con una expresión sombría. Una sonrisa podía hacer maravillas; a los bebés les encantaba imitar. Cómo se había reído la noche anterior cuando Adam había imitado a Joseph, chasqueando los labios como si él también acabara de tomar un satisfactorio trago de cerveza fría.

"¡Señora Fletcher!", llamó la enfermera, impidiendo que continuara la contemplación.

Es hora de pesarse, muchacho", anunció Anna, colocando a Adam en su posición favorita, con la cabeza balanceándose sobre su hombro. Se levantó rápidamente y le dedicó una brillante sonrisa a Grumpy Gregory. Mientras se acercaba a la enfermera, tuvo la certeza de que los gorgoritos estaban sustituyendo a los gruñidos.

Tras el pesaje, que se llevó a cabo con los comentarios habituales sobre un aumento de peso por debajo de la media, la enfermera sugirió introducir sólidos. Pero asegúrate de diluir los cereales infantiles más de lo que aconsejan las instrucciones del paquete, ya que es bastante pequeño. Y sólo unas cucharaditas para empezar".

Sí, enfermera", respondió Anna obedientemente.

Todavía tumbado en la báscula, Adam empezó a agitar los brazos y a abrir la boca como si estuviera encantado con la perspectiva de una dieta más variada.

La enfermera lo levantó y se lo entregó. Bueno, Sra. Fletcher, algo debe estar haciendo bien. Es un alma feliz'.

Se parece a su padre", respondió Anna, y no pudo evitar añadir: "También se parece a él, delgado como un rastrillo por mucho que coma".

Los sólidos fueron aceptados con entusiasmo, Adam tragaba cada cucharada con alegría. En rápida sucesión, tres cucharaditas se convirtieron en cuatro, luego en cinco. La fina sustancia recordaba a las gachas acuosas descritas en las novelas de Dickens, el alimento habitual de los niños abandonados o huérfanos obligados a soportar los rigores de un orfanato victoriano. No es de extrañar que Oliver pidiera más, pensó Anna, mientras echaba cereales a la boca de Adam.

Pasaron las semanas y tanto el jardín delantero como el trasero empezaron a tomar forma. Viv la Viva se deslizaba por suaves franjas de hormigón en su camino hacia la carretera, con sus anchos arcenes de hierba y su estrecho centro de asfalto. Joseph había alquilado una hormigonera y, con la ayuda de Roger, consiguió completar ambas franjas en un fin de semana. En el interior de la casa, los suelos pulidos brillaban bajo la intensa luz del sol de diciembre y la vista desde las puertas francesas abarcaba ahora los huesos desnudos de un balcón, que se terminaría cuando Joseph tomara vacaciones después de Navidad.

Las tres habitaciones estaban adornadas con cortinas brillantes. La tela, barata pero alegre, había sido comprada en una tienda local y cosida por Nell, ya que Anna temía utilizar la antigua Singer de su vecina por si su

ineptitud la dañaba. Como muestra de gratitud, se llevó a Nell a pasar el día y la llevó en coche al barrio costero de Sandgate, donde almorzaron pescado y patatas fritas y, tras un paseo junto a las aguas cristalinas -en esta ocasión, con la marea alta-, tomaron el té de la tarde en una pequeña cafetería situada entre unos grandes almacenes y una floristería. La compra de un gran ramo de flores completó la jornada. Nell protestó porque Anna había gastado demasiado, pero obviamente quedó encantada con el regalo.

Aunque la casa seguía estando escasamente amueblada, Anna se sentía satisfecha con los progresos realizados hasta el momento. Sólo una habitación le molestaba: el diminuto tercer dormitorio, equipado ahora con un viejo escritorio y una silla de madera encontrados abandonados en la calle. Joseph la había designado como estudio, pero en ella no había más actividad creativa que las cartas que escribía a sus padres, hermanas y tía sentado en la desvencijada silla. En las raras ocasiones en que Joseph respondía a las cartas de su madre -normalmente Anna se encargaba de esa tarea-, se encaramaba a uno de los taburetes amarillos de la barra de desayuno, una etiqueta incorrecta dado que todas las comidas se hacían allí a falta de mesa y sillas de comedor.

Anna se negaba a cenar en una bandeja delante del televisor, ya que desde pequeña le habían enseñado que esa forma de comer sólo estaba permitida en caso de enfermedad. Lo contrario es incivilizado", decía su madre. Es un comportamiento que se observa en las casas de protección oficial, no en los hogares de la educada clase media". Sabiamente, Anna no repitió las palabras de su madre a un marido criado en una sucesión de casas de protección oficial, sino que afirmó que le resultaba difícil cortar la comida cuando tenía una bandeja sobre las rodillas.

En un rincón del estudio, Anna había apilado cajas de cartón con objetos para los que aún no había encontrado un hogar permanente. Entre ellos estaba la carpeta roja, lo bastante pequeña como para guardarla en uno de los tres cajones del escritorio, pero que seguía languideciendo bajo grandes sobres marrones repletos de tarjetas de felicitación para bebés y bodas. El adagio "ojos que no ven, corazón que no siente", con sus connotaciones de

evasión deliberada, no había calado hasta entonces en el cerebro de Anna, preocupada por asuntos prácticos.

Me prometí a mí misma que escribiría poesía después de Navidad, cuando hiciera demasiado calor y humedad para dedicarme a la jardinería.

En poco tiempo, estaban celebrando su segunda Navidad australiana en el patio trasero de Mary y Roger. Esta vez, sólo había dos parejas y sus hijos, Clive y su familia habían volado "a casa" para lo que su infeliz esposa llamaba una "Navidad de verdad". Inmersa en la piscina exterior de goma Clark que Roger había construido recientemente, Anna se estremeció al recordar la escarcha o la nieve que a veces caía en el sur de Hampshire.

Recordaba el largo camino hasta casa de sus tíos por las aceras llenas de montones de nieve sucia cuando les tocaba organizar la cena de Navidad, ya que su padre no quería arriesgarse a que el coche derrapara en las carreteras heladas.

Como hija mayor, Anna no había tardado mucho en conocer la verdadera razón de las peregrinaciones bianuales de su familia. Durante la comida de Navidad y por la noche, ambos padres disfrutaron de las generosas ofertas del atestado armario de bebidas del tío Edgar con un entusiasmo que no se veía en otros días del año, cuando prevalecía la adhesión a los principios metodistas. El viaje de vuelta a casa había sido mortificante para una adolescente, debido a las desafinadas interpretaciones de villancicos que hacían sus padres mientras pastoreaban a su rebaño por las oscuras calles, intercaladas con vendavales de risas y algún que otro hipo. Anna, con una hermana menor a cada lado quejándose de cansancio y frío, había mantenido la cabeza baja por si alguien conocido salía de las casas que cruzaban por el camino. El recuerdo la hizo estremecerse.

Sal si tienes frío", la llamó Joseph desde el lado opuesto de la piscina, donde sostenía en brazos a un Adam que se retorcía.

No tengo frío. Era sólo un pensamiento pasajero". Nadó hacia él, observando el cabello mojado y los dedos arrugados de Adam. No parece inmutarse por el agua.

Le encanta. Lo he sumergido varias veces para comprobar su reacción.

Balbucea un poco cuando sale a la superficie y luego agita los brazos como pidiendo más".

Una sonrisa empolvó los fríos labios de Anna. Llevémoslo mañana a la playa. ¿A Bribie, quizá?

Joseph negó con la cabeza. Demasiada gente. Un tipo del trabajo me habló de una playa llamada Bokarina, a medio camino entre Caloundra y Mooloolaba. Dijo que nunca está abarrotada".

Es un largo camino hasta allí.

Es cierto, pero Adam es bueno en el coche. Se queda dormido casi tan pronto como estamos fuera de la calzada.'

Sí. Qué suerte tenemos de tener un bebé tan contento'.

Joseph le acarició la mejilla. No te arrepientes, ¿eh?

Reacia a contestar, Anna se escabulló bajo la superficie.

El Boxing Day amaneció soleado, con una brisa que mantenía a raya la humedad veraniega. Con el bebé y la parafernalia de playa ocupando la mitad del asiento trasero y todo el maletero, Viv tosió y balbuceó al salir de

la entrada, pero demostró estar a la altura una vez que llegó a la autopista Bruce. El tráfico seguía siendo escaso, ya que la mayoría de los habitantes de Brisbane estaban pasando el segundo día festivo con la familia, o ya se habían instalado para las vacaciones de Navidad en tiendas de campaña y caravanas en una de las muchas zonas de acampada que salpican la costa norte.

A mitad de camino hacia Bokarina, el contento Adam se despertó y empezó a gritar pidiendo de comer, así que Joseph paró frente al almacén general de Landsborough, que habían visitado en numerosas ocasiones el año anterior con Sam y Shirley. Por aquel entonces, los cuatro amigos habían entrado en la tienda para comprar hamburguesas y luego se habían sentado fuera, en toscos bancos, devorando con avidez jugosa carne y ensalada, con la omnipresente "mayonesa" untada en las mejillas y barbillas bronceadas.

Creo que voy a comprar una hamburguesa", comenta Joseph mientras Anna saca el biberón de Adam de un recipiente de poliestireno. ¿Quieres una?

Anna negó con la cabeza. He preparado un picnic, ¿sabes?", llamó a su figura en retirada, pero Joseph no la oyó o prefirió ignorar una afirmación hecha en tono cáustico. No es que comerse una hamburguesa a media mañana le quitara el apetito a la hora de comer; eso lo sabía por experiencia. Joseph podía comer diez veces al día sin engordar.

El resto del viaje transcurrió casi en silencio, Anna mirando por la ventanilla, Joseph deleitándose con la velocidad mientras llevaba a Viv al límite por la tranquila carretera. Las plantaciones de pinos dieron paso a los cañaverales y a un puñado de casas. No tardaron en desviarse de la autopista en dirección a la pequeña ciudad costera de Caloundra. Después de serpentear por la ciudad y pasar por la playa de Dickie, se dirigieron hacia el norte por una carretera bordeada de matorrales, algunos de los cuales estaban vallados. Si se hubieran detenido a leer los carteles descoloridos fijados a la valla a intervalos regulares, habrían descubierto que la franja baja había sido utilizada por los militares como campo de tiro durante la Segunda Guerra Mundial. Veintiséis años después de la guerra, la

zona había empezado a urbanizarse y desde la carretera se veían casas en diversas fases de construcción.

Joseph aminoró la marcha cuando vio un desvío a la derecha a poca distancia. Tal vez lleve a Bokarina". Miró un camino de arena que serpenteaba entre la maleza en dirección a la playa.

Anna se encogió de hombros. No parece muy prometedor. No hay señales".

No, pero Len dijo que era un desvío a la derecha de la Vía Nicklin. Vamos a echar un vistazo.

De acuerdo. Tengo que cambiar a Adam, de todos modos.

Joseph arrugó la nariz. 'Así que eso es lo que el olor es. ¿Por qué no me dijiste que parara antes?'

Estabas demasiado empeñado en batir el récord de velocidad", replicó ella y se volvió para dirigirse a su hijo, que empezaba a retorcerse en el asiento.

Pararemos pronto, Adam. Así podrás ver la playa por primera vez".

Espero que no coma arena. No le haría mucho bien a sus entrañas.

Ella se volvió hacia adelante y golpeó a Joseph en las costillas. No te preocupes tanto, no le hará ningún daño. Los bebés se lo llevan todo a la boca. Lleva semanas probando la hierba en el patio. La escupe después de un rato".

¿Seguro que no se la traga? Podría explicar el mal olor.

Si cambiaras diez o doce pañales al día, reconocerías el olor'.

"Touché", murmuró mientras giraban a la derecha.

Al final de la pista, descubrieron media docena de coches aparcados al azar, algunos metidos de narices entre los arbustos, otros abandonados en medio como si sus dueños hubieran estado desesperados por llegar a la arena y el oleaje. Viv se colocó junto a una furgoneta naranja, cuyo techo alto le

proporcionó un poco de sombra mientras Anna cambiaba a Adam en el asiento delantero.

Según Len, las furgonetas son muy populares entre los jóvenes", comentó Joseph desde su posición a sotavento. Espero que el propietario tenga un colchón ahí dentro. Len se refiere a las furgonetas como "furgonetas para follar"'.

Demasiado tarde para ti", dijo Anna, levantando a Adam sobre su cadera.

Tres son multitud. Además, prefiero una cama doble firme'.

Joseph se rió y abrió el maletero de Viv. Dios, ¿cómo demonios vamos a llevar toda esta ropa a la playa?

No digas palabrotas delante de Adam", amonestó Anna, acercándose al maletero. Echó un vistazo al interior, observando su voluminoso contenido, que no incluía las dos bolsas que yacían en el asiento trasero. Una contenía crema bronceadora, sombreros y dos pares de ropa (bikini y bañador, en la jerga inglesa), y la otra, pañales, calzoncillos de plástico, protectores de pañales, un sonajero de plástico y un perro de tela suave que le encantaba a Adam. Puedo encargarme de la bolsa de playa y la del bebé, si tú puedes llevar el esky y la sombrilla. Afortunadamente, Adán sigue siendo un peso ligero.

“Bien pensado, 99", respondió, citando una escena de la serie de televisión Get Smart, una parodia de espionaje americano que le gustaba ver.

No metas arena en el zapatófono, 86", respondió ella, recordando el aparato oculto del torpe espía Maxwell Smart.

Ajeno a los programas de televisión de cualquier género, Adam se unió a las risas de sus padres, con sus pequeñas manos y pies tamborileando sobre la caja torácica de Anna.

OceanofPDF.com