La Carta

Anna recordaba su llegada a casa aquel triste día de diciembre con toda la claridad de un cristal recién lavado, con los detalles de aquellas horas de antaño grabados en lo más profundo de su sangre y sus huesos. Marcaron el nacimiento de una relación tempestuosa que, después de cincuenta años, aún colorea la paleta de su vida.

Una pila de correo navideño recibió sus zapatos empapados de aguanieve, precipitando un torpe baile desde el felpudo nuevo hasta la moqueta raída.

Después de dejar el bolso y la bolsa de la compra en el recibidor, cogió las cartas y hojeó los pequeños sobres, sonriendo ante las direcciones aún desconocidas de amigos y parientes. Al final de la pila, un sobre marrón le llamó la atención y su sonrisa se ensanchó al ver los datos de entrega mecanografiados y el matasellos de Londres. Tomó el sobre con los dedos enguantados y no intentó recuperar las felicitaciones de la temporada que caían como copos de nieve gigantes sobre la descolorida alfombra de flores.

Una corriente de aire procedente de la puerta abierta provocó la rápida acción de su pie derecho, mientras su mano izquierda buscaba el interruptor de la luz, situado por alguna razón desconocida a un metro de la puerta.

Abierta de piernas, deslizó la felicitación navideña de la tía Maud, emborronando la escritura de araña de la pluma estilográfica, y luego se inclinó hacia el recibidor. Agradecida por los pesados muebles victorianos, se agarró al borde pulido para evitar una caída. A la luz de los pájaros, el sobre marrón bajó revoloteando hasta unirse a las variedades más pálidas de la alfombra.

Una vez recuperado el equilibrio, Anna se quitó los zapatos y se inclinó para recoger el correo esparcido. No tenía mucho sentido sostener el sobre marrón a la luz; el vestíbulo estaba demasiado sucio para ver nada útil a esas horas de la tarde de invierno. Además, habían acordado que uno no debía enterarse antes que el otro; debían abrirlo juntos, compartir las buenas

o malas noticias. Por desgracia, sabía que Joseph llegaría tarde a casa, ya que la visita mensual de su jefe de zona culminaría con unas copas en el pub el viernes antes de Navidad.

Dos horas y diez minutos más tarde, con la cena lista y la cocina caldeada por los fogones de gas y la parafina, seguía esperando para cortar el grueso papel de estraza. Apoyado en el banco de la cocina junto a la sal y la pimienta, el sobre parecía burlarse de su deliberado ajetreo, con la solapa pegada y el contenido desconocido siempre a la vista.

De repente, oyó que la puerta principal golpeaba la pared con un ruido sordo. Un segundo golpe y unos pasos que subían por el estrecho vestíbulo confirmaron la llegada de Joseph.

Estoy en casa, cariño", llamó como de costumbre, entrando en el salón.

Desde la puerta de la cocina, Ana lo vio dejar el abrigo en una tumbona y pasear las hojas de aguanieve por el agrietado linóleo de la cocina. Los labios helados se besaban, el aliento a whisky calentaba, el cabello mojado goteaba sobre su delantal a rayas de caramelo.

¿Qué hay para cenar?", preguntó él, soltándola y acercándose a los fogones.

Ha llegado", respondió ella sin aliento, apartándole de las cacerolas y la sartén.

¿Qué?", preguntó él, y entonces se fijó en el sobre.

Uno al lado del otro, sentados en los taburetes amarillos de cocina que él había hecho unas semanas antes, con las cabezas juntas y la carta tensa entre los dedos pálidos como el invierno.

Sí", gritó él.

Sí", repitió ella.

La levantó suavemente, alejándola de la claustrofobia de la cocina.

Eufóricos, bailaron por el salón escasamente amueblado y cruzaron el estrecho pasillo hasta el dormitorio desordenado. En la cocina, las patatas hervidas se enfriaban, las judías cocidas se solidificaban y las salchichas se pegaban al aluminio brillante. La carta de Australia House yacía abandonada sobre el banco de la cocina.

OceanofPDF.com