Intrusión

Una siesta a media tarde frente al televisor era algo previsible cuando Joseph estaba en casa para cenar durante la semana laboral. Cómoda en su sofá separado, Anna no prestaba atención a los ronquidos ocasionales que salían de su boca entreabierta. Una copa de vino casi vacía estaba a su alcance en la pequeña mesa antigua que había heredado de su madre. A Joseph le gustaba el vino tinto con la cena, aunque Anna estaba segura de que un tercer vaso bebido durante las últimas noticias contribuía al ataque de estornudos que siempre seguía a su siesta. Había leído en Internet que el vino tinto desencadenaba los síntomas de la fiebre del heno, sobre todo en primavera, pero sus sugerencias de que cambiara a la cerveza durante unas semanas habían caído en saco roto.

El golpeteo de los pies descalzos sobre el suelo de madera la alertó de explosiones inminentes -Joseph nunca conseguía alcanzar los pañuelos a tiempo- y giró la cabeza para evitar una salpicadura inoportuna.

'¡Dios, ése casi me vuela la cabeza!', exclamó, después de sonarse la nariz.

La mía también, quiso añadir, pero no dijo nada.

Voy a por la botella", anunció Joseph, dirigiéndose a la cocina.

Así que puedo esperar ronquidos toda la noche, pensó Anna, preguntándose si dormir en otro dormitorio.

A una salva de estornudos siguió el ruido de cristales rompiéndose contra las baldosas y de improperios que parecían resonar por toda la casa. Anna saltó del sofá y corrió a la cocina. ¿Estás bien?

Lo siento", murmuró él, mirando el desastre de vidrio y vino que se acumulaba alrededor de sus pies. Se me ha resbalado de la mano".

No te muevas. Voy a por un trapo y un cubo".

Anna se sorprendió al ver que Joseph no se había puesto el pijama. En su lugar, llevaba unos pantalones cortos y una camiseta limpios. Voy a por otra botella", dijo, deteniéndose en la puerta del salón.

¿Para qué? Son más de las diez".

¿Y?

Seguro que puedes esperar hasta mañana.

Quiero otra copa esta noche.

"No conduzcas", le dijo tras su figura en retirada.

"No soy tan estúpido".

Bien. Disfruta del paseo". Volvió a la televisión y no tardó en enfrascarse en su serie policíaca favorita de la BBC.

Salió a las once, todavía sola. Llamó a Joseph, pensando que tal vez no había oído abrirse la puerta principal y él se había tomado un último vaso de vino en el salón.

No obtuvo respuesta.

Bostezando, cogió el mando a distancia para apagar la televisión. Lo más probable era que hubiera ido a la taberna cercana al centro comercial de la zona en lugar de al botellón, se hubiera encontrado con un amigo y hubiera decidido beber allí. Después de cerrar las ventanas y comprobar que las puertas estaban cerradas, caminó por el pasillo hasta el dormitorio principal.

La despertó el timbre y lo primero que pensó fue que Joseph se había dejado las llaves, pero un vistazo al reloj de la mesilla la confundió al ver que los números rojos marcaban las doce y media. De la taberna a casa había diez minutos andando; quizá cinco minutos más si estaba un poco borracho. Debía plantearle el tema de la bebida. Su falta de voluntad para pasar sin una tercera copa de vino durante una sola noche implicaba adicción.

Irritada por la interrupción de su sueño y la suposición de que Joseph se había ido a casa con un amigo para seguir bebiendo, dio un pisotón cruzado por el pasillo y bajó los tres escalones hasta la puerta principal.

En el último escalón había un policía de mediana edad. En la calle, las luces de los coches parpadeaban en rojo y azul. "¿Señora Fletcher?

Sí", murmuró ella con los dientes apretados, furiosa al pensar que habían descubierto a Joseph borracho en la acera. ¿Tendría que ayudar al policía a subirlo a cuestas por veinte empinados escalones hasta la casa?

"Sargento mayor Keith Dodman, y esta es mi colega, la agente Glenda Schmidt". Señaló a la joven que subía los escalones detrás de él, antes de sacar su carné de identidad de un bolsillo lateral.

Anna no se había fijado antes en la mujer. Miró fijamente el documento de identidad y comprendió la verdad. ¿Mi marido ha tenido un accidente? De repente sintió frío y tembló un poco.

¿Podemos pasar?

Ella asintió y les hizo pasar al salón. Los agentes tardaron una eternidad en elegir asiento.

Sra. Fletcher, me temo que le traemos malas noticias -comenzó el sargento mayor Dodman, moviéndose con torpeza en el sillón de felpa-. Su marido se ha visto implicado en un incidente esta noche en la taberna Kenmore".

Anna frunció el ceño. ¿Una pelea?

No. Un testigo dijo que había sido agredido por dos jóvenes cuando salía del Bar".

Podía imaginárselo: una cartera robada... un charco de sangre roja en el pavimento gris. "Dios mío, ¿está en el hospital?

El sargento asintió. "Los atraparemos, Sra. Fletcher, hay cámaras de seguridad por allí.

¿Puede llevarme al hospital? Se levantó temblorosa y dio un paso hacia la puerta, sabiendo que tenía que vestirse.

Dodman y Schmidt intercambiaron miradas. Los paramédicos y los médicos de Urgencias hicieron todo lo que pudieron, señora Fletcher, pero me temo que su marido falleció hace media hora. Lo sentimos mucho.

La agente Schmidt se levantó de la silla y corrió hacia Anna, a quien le temblaban las rodillas. "¿Hay alguien a quien podamos llamar?", preguntó suavemente, dirigiéndola hacia el sofá.

Shirley Brown.

¿Su hija?

Anna negó con la cabeza. Una amiga. Mi hijo vive en Canadá".

La policía sacó su móvil. ¿Puede darme su número?

Por supuesto que sí", espetó Anna. Somos amigos desde hace más de cuarenta años.

Anna se quedó con Shirley y Sam hasta que Adam llegó de Banff. Estaba agradecida por sus cuidados y su amabilidad, por su capacidad para anticipar correctamente su necesidad de soledad o compañía. El funeral, celebrado una semana después de la agresión, pareció surrealista. El celebrante soltó frases sacarinas que no se parecían en nada al hombre José y las lecturas bíblicas eran irrelevantes para la vida en 2017 a. C. Sólo el panegírico le llegó al corazón, y la sincera representación que hizo Adam de un padre cariñoso y comprensivo le hizo derramar lágrimas.

Después de la misa, Anna permaneció de pie junto a Adam, estrechando la mano de docenas de personas que ninguno de los dos conocía, deseando poder volver a la casa y perderse en un mundo de fantasía en el que la heroína o el héroe salían con cicatrices pero intactos de escaramuzas con enemigos o bestias que escupían fuego.

Pasaron los días y las semanas, con la pena arrinconada mientras Anna se ocupaba de montones de papeleo, decenas de llamadas telefónicas, visitas al abogado y a los bancos; todas ellas tareas necesarias para los recién enviudados. Entre medias, aceptaba invitaciones de amigos íntimos, consciente de que debía hacer un esfuerzo por participar en la vida ordinaria. Internet había demostrado ser una herramienta útil para aprender sobre las distintas fases del duelo, pero nada podía sustituir al contacto humano.

Un húmedo día de abril, Anna estaba tomando el té con Shirley cuando surgió el tema de mudarse a una propiedad más pequeña, más como un

pensamiento en voz alta que como un tema de conversación deliberado. He estado buscando en realestate.com", admitió, tras el comentario de Shirley de que quizá era demasiado pronto para plantearse una mudanza. El problema es que no sé lo que quiero ni dónde vivir".

Entonces quédate aquí un tiempo. Tienes un casero y un jardinero de confianza, así que no tienes problemas para cuidar de la casa".

Lo sé, pero una sola persona dando vueltas en una casa enorme parece decadente'.

¿Por qué? ¡Está pagada!

No me lo merezco'.

¿Por qué no? Joe y tú trabajasteis duro para conseguir vuestros objetivos'.

Anna bajó la mirada hacia el plato que estaba en precario equilibrio sobre sus rodillas. 'Yo tampoco me merecía a Joseph'.

¿Cómo puedes decir eso? Fuiste una esposa leal que le apoyó en su carrera y no se quejó de todo el tiempo que pasaba fuera de casa".

Fui una decepción para él.

Mentira, Anna. Joe estaba orgulloso de ti".

Como escritora, sí, pero no como madre o esposa. Quería más hijos, una esposa que disfrutara criando niños, no...

No siempre podemos tener lo que queremos", interrumpió Shirley. Si hubiera sido tan importante para él, se habría marchado, habría encontrado a una mujer que le diera media docena de hijos".

Anna levantó la cabeza. ¿De verdad lo crees?

Sí. Shirley se removió en su asiento. Y no creo que tenga mucho sentido que te sientas culpable. ¿O el desprecio de uno mismo es una de las fases

del duelo de las que me hablabas el otro día?

Anna meditó la pregunta con una mano apoyada en la barbilla. Supongo que podría incluirse en el epígrafe "Negociación".

No puedes creerte todos los artículos que lees en Internet, Anna. Además, estoy seguro de que nadie sufre de acuerdo con un patrón establecido.

Claro, entiendo por qué te enfadaste tanto porque Joe salió a comprar otra botella de vino, cuando podría haberse quedado en casa y tomar una taza de té o algo así. Yo habría sentido lo mismo si hubiera sido Sam quien insistiera en comprar un paquete de cigarrillos. Pero no puedes cambiar lo que pasó, ni hacerte preguntas del tipo "y si...". Concéntrate en lo que es mejor para ti en este momento y si eso significa mudarte a un lugar más pequeño, adelante". Shirley respiró profundo. Un poco de sermón. Lo siento.

Era necesario. Me he centrado demasiado en hacer lo correcto según los supuestos expertos, en lugar de seguir mi propio ritmo". Anna probó un bocado de tarta de chocolate. Está buenísimo'.

Gracias. Es el favorito de George. Viene mañana'.

"¿Cómo va su última relación?

"Está hablando de mudarse con Gemma, así que supongo que va bien.

Shirley se inclinó hacia delante. Dime que soy anticuada, pero me gustaría que George sentara la cabeza. Un año aquí, dos años allá no es una receta para el éxito de una relación en mi libro. Hoy en día nadie está en esto a largo plazo".

Adam es igual. Justo cuando creo que está listo para comprometerse, hay una pelea y se acabó'.

Al menos ha comprado una casa. Sigo diciéndole a George que si no se sube a la escalera de la vivienda pronto, su padre será demasiado viejo para ayudar con el mantenimiento o la renovación.

Anna asintió y pensó en la moderna cabaña de madera con sótano de piedra, construida en la ladera de una montaña, con grandes abetos a sus espaldas y una vista de Banff al frente. Ella y Joseph habían visitado a Adam en las Navidades de 2013, un bienvenido respiro tras dos visitas a Inglaterra el año anterior para asistir a los funerales de sus padres. Sentada frente a la chimenea de leña, Anna había imaginado futuras Navidades allí, con vino caliente y castañas asadas en una cesta de alambre, tal vez un nieto jugando en la nieve. Sabía que era una ilusión, al menos en cuanto a lo del nieto, pero nada le impedía pasar una temporada en Canadá. Un mes, tres meses, un año, para siempre... ¿qué importaba? No estaba en deuda con nadie.

"¡Solución!", declaró, para sorpresa de Shirley. Voy a seguir tu consejo de centrarme en lo que me conviene ahora. Voy a alquilar la casa durante un año, para ir a explorar Canadá".

Conduciendo de vuelta a casa por calles conocidas, con los limpiaparabrisas a toda máquina contra el aguacero de la tarde, Anna hizo planes que veinticuatro horas antes habrían sido impensables. Superaría el proceso de duelo a su debido tiempo, ayudada por nuevas experiencias en una tierra dotada de vastas cadenas montañosas y extensas praderas. Aprendería a aceptar lo que el destino le había deparado, sin mirar por encima del hombro ni lamentarse.

La euforia del entusiasmo la sostuvo durante días mientras estudiaba detenidamente folletos de viajes y visitaba a agentes inmobiliarios para hablar del alquiler de su casa. A Adam le encantó saber que iba a visitar su tierra adoptiva y no expresó ninguna preocupación cuando se enteró de que pensaba recorrerla a lo largo y ancho sola en una casa rodante.

Sólo una pregunta amenazaba con minar su optimismo. ¿Podría arriesgarse a entablar una relación profunda con otro país?

OceanofPDF.com