Dédicace

OceanofPDF.com

Pour mes parents

OceanofPDF.com

PREMIÈRE PARTIE

LE RETOUR

Mais l’homme s’étonna aussi de lui-même, parce qu’il ne pouvait pas apprendre à oublier et qu’il restait sans cesse accroché au passé. Quoi qu’il fasse, qu’il s’en aille courir au loin, qu’il hâte le pas, toujours la chaîne court avec lui.

Friedrich Nietzsche

OceanofPDF.com

Ça a commencé d’une façon banale, presque décevante : un simple coup de fil, facile à ignorer. Un bourdonnement sur la table de chevet d’Everett, la lueur de l’écran – trop vive dans cette chambre qu’il aimait plonger dans le noir, avec ces stores descendus jusqu’au bas des fenêtres et ces vitres teintées, comme un second rempart contre l’éclat éblouissant du soleil et le panorama de la ville. Un coup d’œil sur le nom, un clic sur Silencieux. Je reposai le téléphone près du réveil.

Mais ensuite… Réveillée, au lit, à me demander pourquoi mon frère appelle si tôt un dimanche. À passer en revue les possibilités : papa, le bébé, Laura.

Je me frayai un chemin à tâtons dans l’obscurité, les mains effleurant les coins saillants du mobilier avant de trouver l’interrupteur de la salle d’eau. Je refermai l’abattant de la cuvette, m’assis et, la plante des pieds rafraîchie par le carrelage, consultai ma messagerie vocale. Mes jambes se couvrirent de chair de poule.

La voix de Daniel résonna dans le silence.

« On n’a presque plus d’argent. Il faut vendre la maison. Mais papa refuse de signer les papiers. »

Une pause.

« Il est mal en point, Nic. »

Sans me demander de l’aide, ce serait trop direct. Indigne de nous.

J’effaçai le message, retournai sous les draps avant qu’Everett se réveille, palpai son corps à côté du mien pour m’assurer de sa présence.

Mais, plus tard, le même jour, rentrée chez moi, je parcourus le courrier de la veille et tombai sur la lettre. Nic Farrell dans une écriture familière, à l’encre bleue. L’adresse était rédigée d’une autre écriture, avec un stylo plus foncé.

Papa ne téléphonait plus. Le téléphone aggravait son impression de perte de repères ; il se sentait trop éloigné de la personne qu’il essayait d’identifier. Même s’il se rappelait à qui correspondait le numéro qu’il avait composé, nous nous évanouissions de sa mémoire dès que nous décrochions. Des voix désincarnées flottant dans l’éther.

Je dépliai la lettre. C’était une page de carnet, aux rebords déchiquetés. L’écriture chevauchait les lignes, partait légèrement en oblique sur la gauche, comme s’il s’était dépêché de coucher ses pensées sur le papier avant qu’elles lui échappent.

Pas de bonjour.

« Je dois te parler. C’est cette fille. J’ai vu cette fille. »

Pas de mot de conclusion.

Je rappelai Daniel. La lettre tremblait dans ma main.

« Je viens d’avoir ton message. Je rentre. Dis-moi ce qui se passe. »

OceanofPDF.com