Capítulo 24

Durante el periodo de exámenes, Mamá me hace escribir programas de estudio cada día y colgarlos en la nevera. La mayoría de veces, me levanto a la hora de comer, me quedo un rato en la cama mirando el techo y luego bajo. Desayuno Weetabix, fumo y escribo el programa para hacer feliz a Mamá. Normalmente, a esas horas aún estoy demasiado cansado, así que solo escribo:

7:00 Levantarme

Todo el día – Estudiar

23:00 Dormir

Después, muevo los imanes de palabras por la nevera para formar frases de tono positivo que harán que Mamá se sienta optimista ante el futuro de su único hijo.

yo soy feliz amor hombre árbol y rojo

hombre amor

árbol feliz hombre y yo

soy yo hombre

Todos los exámenes son a primera hora de la mañana o a media tarde. Para los exámenes de la tarde, me levanto a la hora de comer, como y voy al instituto. Para los exámenes de por la mañana, me levanto a las siete, voy andando al instituto y luego voy a casa de Tenaya a tomar el té. A veces, mientras estoy en su casa, intenta hacerme estudiar delante de ella. Arruga la cara en una expresión extraña y me dice que quiere que me salgan bien. Algún día, Tenaya será una muy buena madre.

En el instituto, mi mesa es la número 86. Resulta que está cerca de las primeras filas. Oscar Chao se sienta a mi lado. Cada vez que le he visto hacer un examen los últimos dos meses llevaba los mismos calcetines. Son lilas con rayos amarillos. Son sus calcetines de la suerte, creo. No sé por qué. Quizá perdió la virginidad con una modelo de revista cuando los llevaba puestos.

No tengo calcetines de la suerte. Tengo la insoportable sensación de un fracaso inminente.

* * *

Mi rutina relajada y libre de exámenes solo se ve alterada una vez. Recibo una llamada de teléfono y tengo la siguiente conversación:

—¿Jasper?

—¿Quién es?

—Abby.

—Oh. Hola, Abby.

—Tengo un retraso de dos semanas.

Pausa.

—Tengo un retraso de dos semanas, Jasper.

—¡PUES MÉTELE PRISA, JODER!

Lágrimas (mías, no).

—Creo que estoy embarazada, Jasper.

—Lo siento, creo que te has equivocado de número.

—Jasper, por favor.

—¿Qué?

—Creo que estoy embarazada, Jasper.

—¡PUES ABORTA PERO YA!

Cuelgo.

Soy insensible y cruel.

Tengo miedo.

Abby Hall no me va a estropear el Plan Georgia con el asqueroso bebé, ni de coña.

Joder. Joder. Joder.