Tarántula
Estruendo irresponsable en la negra noche
ESTRUENDO IRRESPONSABLE EN LA NEGRA
NOCHE
Estados Unidos no está hecho a prueba de ruidos. Podrías creer que nada llega hasta esas decenas de miles de seres que hay detrás del muro del dólar, pero tu miedo puede traer la verdad… Foto del sucio granjero, calzoncillos largos, gorra de piel de mapache, ahogándose en el zapato; su mujer, tropezando con calaveras, su pelo con ratas. Su chico lleva un escorpión; el escorpión lleva gafas; el chico, bebe ginebra. Todo el mundo tiene globos hundidos en los ojos. Que nunca se pondrán morenos en México es evidente. Envía hoy tu dólar. Dóblate hacia atrás… o cierra el pico para siempre.
Entra el matón, le da una patada al repartidor
de periódicos ya sabes dónde, y empieza
a destrozarle la camiseta al reparador de audio.