Capítulo 4

— Festa de Halloween. Você devia ir. Vou mandar o endereço.

Só uma rápida mensagem de texto para Martírio Abominável.

— Ah, pode ser — diz ele.

Ele se inclina para a frente e se levanta, tropeçando no cadarço logo em seguida. Então tenta fingir que é um passo de dança. Abby ri, ele sorri, e não estou brincando: ele faz mesmo uma mesura de agradecimento. Não sei nem o que dizer. Acho que existe um terreno meio indistinto entre rir de alguém e rir com alguém.

Tenho certeza de que esse terreno indistinto é Martin.

Abby se vira para mim.

— Eu não sabia que você era amigo do Martin — diz ela.

E essa é a declaração mais hilária do mundo.

PARA: bluegreen181@gmail.com

DE: hourtohour.notetonote@gmail.com

ASSUNTO: Re: abobrinhas de Halloween

Blue, Eu nunca tentei montar uma fantasia que desse medo de verdade. Minha família gosta de fantasias engraçadas. A gente competia para ver qual faria meu pai rir mais. Minha irmã se vestiu de lata de lixo uma vez. Não o Gugu, de Vila Sésamo. Só uma lata cheia de lixo mesmo. E eu fazia sempre a mesma coisa. O conceito de um garoto de vestido sempre funcionou para mim (até que um dia parou de funcionar; eu estava no quarto ano e tinha uma fantasia incrível de melindrosa, mas aí me olhei no espelho e senti um choque elétrico de pura vergonha).

Agora, tento manter o delicado equilíbrio entre simplicidade e ousadia. Não consigo acreditar que você não vai se fantasiar. Não percebe que está desperdiçando a oportunidade perfeita de ser outra pessoa por uma noite?

Com decepção,

Jacques

<ENVIADO 30 OUT 21:56>

PARA: hourtohour.notetonote@gmail.com

DE: bluegreen181@gmail.com

ASSUNTO: Re: abobrinhas de Halloween

Jacques,

Me desculpe por desapontá-lo. Não tenho nada contra fantasias, e o que você diz faz todo sentido. Entendo perfeitamente o prazer de ser outra pessoa por uma noite (ou o tempo todo). Na verdade, eu também repetia a mesma coisa quando era pequeno. Era sempre um super-herói. Acho que gostava de me imaginar com uma identidade secreta complexa. Talvez ainda goste. Talvez esse seja o sentido destes e-mails.

Mas não vou me fantasiar este ano porque não vou sair. Minha mãe tem uma festa do trabalho, então tenho que ficar em casa distribuindo doces para as crianças que aparecerem. Convenhamos, não tem nada mais triste do que um garoto de dezesseis anos sozinho em casa no Halloween atendendo à porta fantasiado.

Sua família parece interessante. Como você convencia seus pais a comprar vestidos?

Você devia ficar ótimo de melindrosa. Seus pais também tentavam arruinar todas as suas fantasias para adaptá-las ao clima? Lembro de um ano em que dei um chilique ridículo porque O LANTERNA VERDE NÃO USA GOLA ROLÊ. Mas agora eu vejo que ele usa, sim. Desculpa aí, mãe!

Espero que você curta seu dia de folga de ser Jacques. E espero que todo mundo goste da sua fantasia de ninja (é isso, né? A mistura perfeita entre simples e ousado?).

Blue

<ENVIADO 31 OUT 8:11>

PARA: bluegreen181@gmail.com

DE: hourtohour.notetonote@gmail.com

ASSUNTO: Re: abobrinhas de Halloween

Ninja? Foi um bum palpite, mas não.

Jacques

<ENVIADO 31 OUT 8:25>

PARA: bluegreen181@gmail.com

DE: hourtohour.notetonote@gmail.com ASSUNTO: Re: abobrinhas de Halloween