Agradecimentos

Este romance, em todas as suas formas, não teria sido possível sem a

ajuda, a inspiração e o apoio de muitas pessoas.

Sinto-me infinita e completamente grato a Ken Wright, que colocou este livro sob suas asas e conseguiu encontrar para ele o lar perfeito; Namrata Tripathi, editora extraordinária, que se apaixonou por essa história e ajudou a deixá-la melhor do que pensei que pudesse ficar; e John Meils e as pessoas da WeBook, que me salvaram da obscuridão literária.

Não haveria história para contar se não fossem meus pais, Wayne e Karen Whaley, que sempre me mostraram quem eu era: um solitário com uma queda por escrever histórias semidepressivas; meu irmão e minha irmã, Brian e Deena, pela influência que tiveram em minha infância; e meus parentes — desde tias e tios e primos e avós —, cuja vida e palavras se tornaram, sem dúvida, a vida e as palavras de muitos de meus personagens.

Também nunca me esquecerei do apoio que recebi antes, durante e muito depois de escrever este livro. A Randi Anderson, por sua habilidade com uma caneta marca-texto e outra vermelha; a Kimberly Powell, Charissa Sistrunk, Nate e Anna Nelson, Melody Harlon e Lindsay Welsh, pela amizade e pelo apoio sem-fim; a Buddy Merritt, por suas dicas sobre a vida; Susan Roach, por me ajudar a gostar de ser do Sul; Andrew Higgins, por me aconselhar a não aceitar uma vida comum; e a Genaro Ky Ly Smith, por me ensinar a ser um escritor melhor. Também tenho imensa gratidão aos muitos professores com quem tive a honra de trabalhar e às centenas de alunos, jovens e idosos, que me ouviram contar histórias nos últimos cinco anos.

Esta história, apesar de ser totalmente fictícia, foi inspirada em uma estranha combinação da música de Sufjan Stevens com uma história ouvida na National Public Radio, uma pequena cidade de Arkansas, minha cidade natal, Springhill, Louisiana, e um pássaro que se recusava a ir embora. Agradeço muito àqueles a quem mencionei, pelos papéis que desempenharam nisso que tem sido, nos últimos cinco anos, uma obsessão e uma segunda vida que eu não esperava viver.