22 heures

20 heures

Une navette passe nous prendre pour nous emmener à la salle des fêtes de la mairie, où nous sommes conviés à un cocktail organisé par la municipalité. Mais on ne dînera pas tout de suite, car le maire, très fier de recevoir tous ces prestigieux auteurs dans sa ville, va d'abord faire un discours.

Dans lequel, bien souvent, il raconte sa vie.

Et il n'est pas tout jeune, le maire.

Alors le discours s'éternise, les invités crèvent de faim, tout le monde est claqué, mais la politesse impose d'attendre qu'il ait fini de raconter que, plus jeune, son professeur le félicitait pour l'excellence de ses rédactions et que s'il n'avait pas été maire, peut-être se serait-il laissé aller lui aussi à tenter de vivre de sa plume et bla bla bla…

22 heures

Le dîner débute enfin.

Ça tombe bien, mon estomac commençait à s'autodigérer.

Là, trois possibilités.

Soit j'entame une discussion courtoise avec les inconnus à ma table (auteurs, journalistes, éditeurs, copains du maire…), qui ne le seront plus (des inconnus) au moment du dessert.

Soit j'entame une régression totale pour cause de nerfs qui lâchent à cause de la fatigue, et je participe à une bataille de boulettes de mie de pain ou à un concours de fous rires convulsifs entre copines du même âge mental que moi.

Soit j'entame avec mon voisin de table un échange de confidences trop intimes, sublimées par l'heure tardive et le champagne qui me délie la langue, à propos du métier, des affinités entre les gens du milieu, des expériences de la vie de couple… Avec le lendemain matin le sentiment accablant d'avoir trop parlé, oh purée, oh purée, oh purée, quelle idiote, qu'est-ce qui m'a pris de raconter tout ça, tout Paris va savoir ce que j'ai dit sur Truc, ça va lui revenir aux oreilles, ma vie est fichue, ma carrière encore plus, j'aurais dû me taiiiire ! (J'ignore bien sûr que mon interlocuteur se flagelle lui aussi dans sa chambre pour m'avoir confié – oh bordel, oh bordel, oh bordel, oh bordel, c'était supposé rester secret – ses galipettes avec une femme politique.)