18 heures

• Le gars qui, sans prononcer un mot, te tend un immense livre d'or pour que tu le signes, le regard extatique fixé sur la page blanche, n'espérant qu'une chose : recueillir le précieux ADN de ton stylo, afin qu'il puisse montrer ton gribouillage à ses petits-enfants, le soir, au coin du feu. Et tant pis s'il n'a aucune idée de ce que tu écris : ta photo est dans le journal annonçant les invités, ça suffit amplement à son bonheur.

• La dame âgée qui saisit ton dernier roman, lit le titre à voix haute : Le toubib était un vrai malade , et commence à te raconter sa pause d'une prothèse au genou qui lui a laissé un hématome gros comme le poing, et maintenant son foie fait des siennes mais son généraliste pense que c'est la rate, et ahlala ma bonne dame c'est pas facile de vieillir, et elle en parlait justement à sa voisine Mme Rosette qui a sa fille qui est médecin, et qu'elle ne sait pas comment elle a réussi son concours cette petite parce qu'elle n'a jamais été très douée pour les études, par contre elle a beaucoup « fréquenté » si je vois ce qu'elle veut dire, et à son époque ça ne se passait pas comme ça bla bla bla… Une file de gens impatients se forme derrière elle, toi tu hésites entre te pendre ou te suicider, et enfin, ENFIN, la dame finit par pousser un soupir de regret plein de « ahlala », et conclut que c'est dommage, sa vue a tellement baissé qu'elle ne peut plus lire, mais qu'elle écoute d'excellentes émissions à la radio, notamment celle avec ce petit jeune, là, comme s'appelle-t-il déjà… et c'est reparti pour un tour.

18 heures

Après une journée de dédicaces non-stop, le poignet crispé et les muscles des mâchoires endoloris d'avoir tant étiré ma bouche, j'achète un sandwich desséché à la mayonnaise fluo dans une croissanterie de la gare, et grimpe dans le train avec les copains écrivains.

22 heures

Le trajet du retour s'est déroulé agréablement, des anecdotes se sont échangées, des numéros de téléphone aussi.