Chapitre IX

 

 

« Je sais ce que tu es en train de penser, a dit Trevor, tu penses qu’on est potentiellement à la veille d’une catastrophe économique, qu’on est au bord du gouffre. »

Mais non, ce n’était pas du tout ce que j’étais en train de penser. Je pensais : Quel plaisir de revoir Trevor. Je pensais : Son énergie et son enthousiasme sont toujours aussi communicatifs. Je pensais : C’est bien agréable d’être assis à côté de Lindsay Ashworth, élément surprise de notre trio, qu’il m’avait présentée comme une « collègue ». Je me disais aussi que je n’aurais jamais cru possible que qui que ce soit – pas même Trevor – puisse discourir aussi longtemps et avec une telle animation sur le sujet exclusif des brosses à dents, sujet dont il n’avait pas dévié d’un iota depuis l’instant où nous nous étions assis au bar de l’hôtel, une demi-heure plus tôt.

« Certes, la situation économique nous préoccupe tous, a-t-il poursuivi. Un peu partout, on voit la petite entreprise aller dans le mur. Mais je dois dire que nous, les Brosses à Dents Guest, on est bien placés. La capitalisation est bonne. Les liquidités sont bonnes. On est confiants, on a les moyens de surmonter la récession. Je parle de confiance, pas de complaisance, attention. Je n’ai jamais parlé de complaisance. Confiants, discrètement confiants. N’est-ce pas, Lindsay ?

— Tout à fait, a dit Lindsay, avec une pointe d’accent écossais maîtrisé. D’ailleurs, Max, Trevor a fait une démonstration très juste, aujourd’hui, lors de notre réunion de stratégie. Ça t’ennuie pas que je te paraphrase, Trevor ?

— Paraphrase tant que tu veux.

— Bon, voilà sa remarque, qui est d’ailleurs formulée comme une question. Enfin, comme trois questions. On va droit vers une récession mondiale majeure, Max. Alors, vous permettez que je vous pose une question : est-ce que vous allez changer de voiture, cette année ?

— Ça m’étonnerait, je me sers déjà très peu de la mienne, en ce moment.

— Soit. Et est-ce que vous avez l’intention d’emmener votre petite famille en vacances à l’étranger, cet été, Max ?

— C’est-à-dire, euh, ma femme et ma fille… ne vivent plus avec moi. Je pense qu’elles vont prendre leurs vacances de leur côté.

— Message reçu. Mais est-ce que vous les emmèneriez à l’étranger si elles vivaient encore avec vous ?

— Non, ça m’étonnerait.

— Exactement. Donc, compte tenu de nos problèmes économiques, vous n’allez pas changer de voiture, et vous n’allez pas partir en vacances à l’étranger cette année. Dites-moi, Max. » Elle s’est penchée vers moi, comme pour me porter l’estocade : « Est-ce que vous projetez de faire des économies sur votre brossage de dents ? »

J’ai dû reconnaître que je ne projetais nullement de moins me laver les dents. Je constituais donc la preuve par neuf de sa démonstration.

« Et voilà ! a-t-elle dit. Les gens se laveront toujours les dents, et ils auront toujours besoin de brosses. Telle est la beauté de l’humble brosse à dents : c’est un produit à l’épreuve de la récession.

— Mais, a repris Trevor, index levé, comme je viens de le dire, ça ne nous autorise pas à la complaisance. L’hygiène bucco-dentaire est un marché très disputé.

— Très disputé, a approuvé Lindsay.

— Disputé de haute lutte. Plein de très gros joueurs. Vous avez Oral-B, vous avez Colgate, vous avez GlaxoSmithKline.

— Des grosses pointures, a dit Lindsay.

— Des pointures gigantesques, a souligné Trevor. Ce sont les Goliath de la brosse à dents.

— Très bien, l’image, Trevor.

— Elle est d’Alan, en fait.

— C’est qui, Alan ? j’ai demandé.

— Alan Guest, a expliqué Trevor. C’est le fondateur, le propriétaire et le P-DG des Brosses à Dents Guest. Toute l’affaire est son bébé. Il travaillait pour une des majors, mais au bout d’un temps il a décidé : “Maintenant ça suffit, il doit y avoir une alternative.” Il ne voulait plus rien avoir à faire avec les géants ou leur modèle d’entreprise. Il voulait être David.

— David qui ? a demandé Lindsay.

— David, le petit qui s’est battu contre Goliath, a expliqué Trevor, légèrement agacé par cette interruption. Je connais pas son nom de famille. L’histoire ne le dit pas.

— Ah, d’accord, je te suis.

— Alan a compris qu’il ne pourrait pas défier les majors sur leur propre terrain. Il n’était pas plan, ce terrain-là. Alors il a décidé de faire bouger les lignes. Il avait une vision, il voyait l’avenir. Comme Lazare sur le chemin de Damas.

— Non, celui-là, il est ressuscité d’entre les morts, a dit Lindsay.

— Quoi ?

— Lazare, il est ressuscité d’entre les morts. C’était pas lui, sur le chemin de Damas. Lazare, il n’y est jamais allé à Damas, que je sache.

— Tu es sûre de ça ?

— Écoute, il y est peut-être allé, va savoir. Peut-être qu’il y faisait un saut de temps en temps. Il y avait sans doute des parents, quoi.

— Non, je te demande si tu es sûre que c’est pas Lazare qui a eu une vision.

— Sûre à quatre-vingt-dix pour cent, quatre-vingt-quinze, peut-être même.

— Bon, peu importe. Comme j’ai dit, Alan voyait l’erreur des majors, il a vu où était l’avenir, dans la brosse à dents verte.

— Verte ? j’ai répété, ahuri.

— Pas verte de couleur, verte par rapport à l’environnement, Max. Nous parlons d’énergie durable, de matériaux renouvelables. Permets-moi de te poser une question : où crois-tu que les brosses à dents sont fabriquées ?

— En Chine ?

— Exact. Et en quoi sont-elles ?

— En plastique ?

— Toujours exact. Et les poils, en quoi sont-ils ? »

Je n’ai jamais su répondre à ces questions-là. « Je sais pas… un truc synthétique…

— Exact. En nylon, plus précisément. Alors qu’est-ce que tu en dis ? Moi, je dis que c’est une recette infaillible pour aller à la catastrophe écologique. Les dentistes recommandent de changer de brosse à dents tous les trois mois. Il en faut quatre par an. Ça veut dire qu’on en use environ trois cents au cours de sa vie. Pire encore, ça veut dire que dans le seul Royaume-Uni on en jette sans doute dans les deux cents millions par an. Ça ne gêne pas les grandes sociétés, naturellement, ça veut dire que les gens sont obligés d’en acheter des neuves. Mais c’est un raisonnement à l’ancienne, Max. On peut plus faire passer les ventes avant l’environnement, c’est fini. Pour le bien de l’humanité, il faut changer de rengaine. Le profit doit devenir deuxième violon. À quoi ça sert que l’orchestre joue pendant que le Titanic sombre ? Il faut que quelqu’un remette les transats en ordre. »

J’ai hoché la tête d’un air entendu, je m’appliquais à suivre.

« Bon, alors Alan savait qu’il n’était pas difficile de trouver des solutions. Il les avait sur le pas de sa porte, elles lui crevaient les yeux. Il savait qu’on était à un carrefour. Il y avait deux itinéraires possibles, mais ils allaient tous deux dans la même direction, et les panneaux étaient très clairs. » Trevor a plongé la main dans sa poche pour en tirer quelque chose. Je m’attendais à voir un stylo, mais c’était une brosse à dents. « Option un, brosse à manche en bois. Superbe, hein ? C’est un de nos modèles vedettes. Fait main par une société de Market Rasen, dans le Lincolnshire. En bois durable, bien sûr – du pin cent pour cent européen. On n’abîme pas la forêt pluviale. Et quand la brosse est usée, on la jette au feu, ou bien on la taille en copeaux pour en faire du compost. »

J’ai pris la brosse, je l’ai soupesée d’un air approbateur, et j’ai suivi du doigt ses courbes élégantes. C’était un bel objet, incontestablement.

« Et les poils, ils sont en quoi ? j’ai demandé.

— C’est du sanglier », a dit Trevor. Il a remarqué mon léger mouvement de recul. « Ta réaction est intéressante, Max, et pas du tout inhabituelle. Qu’est-ce qui te gêne, en fait ? C’est bien mieux que du nylon. C’est très bien pour l’environnement, de prendre des soies de sanglier.

— Sauf du point de vue du sanglier, a fait remarquer Lindsay.

— Je sais pas, j’ai dit, ça fait un peu drôle de se mettre des poils de porc dans la bouche quand on se lave les dents… ça paraît un peu… impur, non ?

— Tu n’es pas le seul à réagir comme ça, Max, a répondu Trevor. Et on peut pas demander aux gens de changer du jour au lendemain. On ne prêche que des convertis, il faut laisser du temps au temps. Tous les chemins mènent à Rome, mais Rome ne s’est pas bâtie en un jour. Alors, pour les plus conservateurs, on a… ceci. » Il a dégainé une autre brosse à dents de la même poche. Elle était d’un rouge dilué, presque transparent. « Avec un bon vieux manche en plastique à l’ancienne et des poils de nylon. Mais… » Il a dévissé le haut de la brosse, et la tête s’est détachée net. « Entièrement détachable, tu vois ? Tu jettes la tête une fois qu’elle est usée, et le manche te dure une vie. Dégâts minimaux sur l’environnement.

— Et bénéfices minimaux », j’ai dit.

Trevor a secoué la tête avec un rire de pitié. « Oui, mais voilà, Max, on raisonne pas comme ça, chez Guest. Ça, c’est un raisonnement à court terme. C’est pour ceux qui pensent à l’intérieur de la boîte. Nous, on est à l’extérieur de la boîte. On est même tellement à l’extérieur que la boîte est dans une autre pièce, on a oublié laquelle, et quand bien même on s’en souviendrait, il y a une éternité qu’on a rendu les clefs, si ça se trouve, les serrures ont été changées, de toute façon. Ça n’a aucune importance, tout ça, tu vois ?

— Oui, j’ai dit, j’entrevois…

— Nous ne sommes pas en train de dire que la rentabilité ne nous concerne pas, a glissé Lindsay, la rentabilité nous intéresse au premier chef. Il nous faut rester en pôle position.

— Lindsay a raison. De fait, nous ne sommes pas les seuls en lice.

— Ah bon ?

— Tu comprends, quand on est comme Alan, qu’on a des idées authentiquement originales, il est inévitable que d’autres les aient aussi. Des brosses à dents à manche de bois, il y en a des tas sur le marché. Il y en a même des tas à tête détachable. Mais ça, par contre, c’est notre botte secrète. Des comme ça, personne n’en a. »

De sa poche, il a tiré une nouvelle brosse à dents, la plus insolite des trois. Certes, elle était en bois, mais la tête, qui paraissait détachable, comportait une brosse synthétique extraordinairement longue et fine, qui pivotait avec le mouvement du poignet. C’était un objet d’une esthétique admirable.

« Je vois que ça t’impressionne, a dit Trevor avec un sourire satisfait. Je te laisse à ta contemplation un instant. La même chose pour vous deux ? »

Trevor parti au bar, on aurait dit que Lindsay et moi avions décidé d’un accord tacite de ne plus parler de brosses à dents. Malheureusement, nous savions si peu de choses l’un de l’autre que trouver un sujet de rechange n’allait pas de soi. En temps normal, ce type de situation m’aurait mis mal à l’aise. Mais aujourd’hui, j’étais de trop belle humeur pour m’en soucier. Car, voyez-vous, ma tête bourdonnait de pensées liées à Poppy, qui m’avait appelé l’après-midi même. On m’avait déjà remplacé mon téléphone sans que j’aie besoin de changer de numéro, de sorte qu’elle avait pu m’appeler pour m’inviter à dîner : à dîner le vendredi soir, chez sa mère, rien que ça, où j’aurais l’occasion de rencontrer (entre autres personnes, sans doute) le fameux oncle Clive. Du coup, toute la journée, le monde m’avait paru meilleur, plus favorable, plus propice – ce qui explique que je me trouvais sourire à Lindsay avec une expression espérais-je – d’authentique chaleur humaine. Elle pouvait avoir un peu moins de quarante ans, des cheveux platine coupés à la Louise Brooks. À présent qu’elle avait retiré sa veste de femme d’affaires, grise à fines rayures, son haut blanc sans manches mettait en valeur ses bras pâles et graciles. Je me demandais si Trevor lui avait parlé de moi, genre : un type bien, fiable, sociable, honnête.

« Trevor me dit que vous êtes en dépression nerveuse, elle a commencé en liquidant le fond de son verre de gin-tonic.

— Ah, il vous l’a dit ? Euh, oui, c’est vrai ; je suis en congé maladie depuis des mois.

— C’est ce que j’avais compris. Je dois dire que ça m’a étonnée, vous ne me faites pas l’effet d’un type déprimé. »

C’était déjà une bonne nouvelle. « Je pense que le pire est derrière moi, j’ai dit. D’ailleurs, il faut que je retourne au boulot demain, pour voir le médecin du travail, ils veulent savoir si je reviens ou s’ils peuvent, euh, enfin, me remercier. »

Lindsay a sorti la tranche de citron de son verre et elle a mordu dedans. « Et alors ?

— Et alors quoi ?

— Vous allez y retourner ?

— Je ne sais pas trop, j’ai dit en toute honnêteté, je n’y tiens pas tellement. J’ai plutôt envie de repartir de zéro, de faire quelque chose de complètement différent. Le moment est plutôt mal choisi, je sais bien, hein ? Vu l’état du marché du travail…

— On ne sait jamais, a dit Lindsay, il se peut qu’il vous tombe quelque chose du ciel.

— Je ne crois pas aux miracles.

— Moi non plus, n’empêche que les coups de chance, ça existe. » Elle a mordu dans la pulpe de l’autre moitié de la rondelle de citron et remis l’écorce dans son verre. « Trevor ne vous avait pas dit que je l’accompagnerais ce soir ?

— Non, j’aurais sans doute dû me douter qu’il y avait anguille sous roche quand il m’a demandé qu’on se retrouve ici. Normalement, on va au pub. »

J’étais content qu’on ne soit pas allés au pub, je dois dire. C’était bien plus chic ici. Nous étions au bar du Park Inn Hôtel, fauteuils profonds et mœlleux, décor apaisant, pas foule, un filet de musique douce et jazzy à peine audible : un endroit sans caractère particulier, impersonnel au bon sens du mot, si vous voyez ce que je veux dire.

« Qu’est-ce qui vous fait penser qu’il y a anguille sous roche ? a dit Lindsay.

— Je ne sais pas, je me trompe peut-être, mais j’ai l’impression que tout ça veut déboucher sur quelque chose, sans que je sache quoi au juste. »

Lindsay s’est penchée vers moi, et elle a baissé la voix pour me susurrer : « Il ne tient sans doute qu’à vous que ça débouche sur quelque chose. »

Ses yeux ont croisé les miens, l’espace d’un instant lourd de sens. Je cherchais une repartie opportune quand son mobile a sonné. Elle a jeté un coup d’œil à l’écran : « Mon mari, elle a dit. Excusez-moi une minute, je vous prie. »

Elle s’est levée pour prendre l’appel à l’autre bout de la salle. Je l’ai entendue dire : « Salut, chéri, qu’est-ce que tu racontes de beau ? » et là-dessus, Trevor est arrivé avec nos verres.

« Une pinte de Carlsberg pour toi, vieille branche, m’a-t-il lancé. Ils la servent bien fraîche, je dois dire. À la tienne. » On a tous deux bu une longue gorgée, et puis il m’a demandé des nouvelles de mon voyage en Australie, dont on a parlé un instant. « Ça a l’air de t’avoir réussi, il a conclu, tu as bien meilleure mine que j’aurais cru. »

Je lui étais reconnaissant de dire ça, mais sans me laisser le temps de le remercier il avait déjà changé de sujet.

« Alors, comment tu trouves Lindsay ?

— Elle a l’air tout à fait charmante.

— Elle est beaucoup mieux que ça. Elle est fantastique. C’est la meilleure de la maison. »

J’ai approuvé de la tête mais je me suis senti obligé de demander : « La meilleure quoi, au juste ?

— Je te l’ai pas dit ? C’est notre chargée des relations publiques. Elle est sous mes ordres en qualité de Directrice du Marketing et de la Stratégie, et c’est elle qui gère nos campagnes. Et sa dernière… » Trevor a posé son verre de lager ; il a regardé à droite et à gauche, pour le cas où il y aurait aux tables voisines des espions industriels inféodés à des sociétés rivales. « Sa dernière trouvaille, c’est un petit bijou. Un vrai travail d’artiste. Ça va nous faire grimper… tout là-haut. » Il a levé la main en direction du plafond, comme pour figurer une ascension vers la stratosphère.

« Excusez-moi, messieurs, a dit Lindsay en revenant, petit problème domestique. Ma moitié râle parce que je ne suis pas là pour lui préparer son dîner, je lui avais pourtant dit que je venais ici ce soir. Hélas, j’ai eu beau faire, il en est resté au stade de Cro-Magnon.

— J’étais en train de raconter à Max que tu viens de concevoir une campagne en or massif pour l’IP 009.

— L’IP 009 ? » j’ai demandé.

Trevor a pris la brosse à dents sur la table. « Ce magnifique spécimen, il a roucoulé, en la regardant tendrement. Le numéro 9 de notre gamme inter dentaire, la star incontestée du catalogue Guest. »

Le design du manche et la texture du bois me rappelaient la première brosse qu’il m’avait montrée, mais il s’agissait de toute évidence d’un modèle supérieur. « Elle est fabriquée au même endroit ? j’ai demandé.

— En fait, non. On les importe de Suisse. Malheureusement, il n’y a pas un seul fabricant capable de faire ça, en Angleterre, à l’heure actuelle. Ils arriveraient sans doute à fabriquer le manche, mais ça », il désignait la tête rotative, « c’est le coup de génie. On peut y fixer trois brosses différentes ; une pour le brossage ordinaire, l’autre pour l’hygiène inter dentaire quotidienne, et celle-ci, dont nous pouvons affirmer qu’elle est la brossette inter dentaire la plus longue sur le marché britannique actuel, celle qui va le plus loin. Quinze millimètres, mélange nylon-polyester souple mais solide, produite par des artisans suisses d’une habileté incroyable de sorte qu’elle pivote sur trois axes quel que soit l’angle envisagé. Cette brosse-là, elle va partout dans la bouche, absolument partout, et sans qu’on ait à se contorsionner et à grimacer devant la glace. Elle peut même aller chercher la plaque dans la crevasse gingivale entre les deuxième et troisième molaires supérieures. Et ça, n’importe quel spécialiste te dira que c’est le Graal de l’hygiène bucco-dentaire. On est immensément fiers de ce produit, et c’est pour ça qu’on va le lancer le mois prochain, en grande pompe, au Salon de la British Dental Trade Association. C’est pour cette occasion que Lindsay a trouvé un fabuleux slogan, qui résume non seulement le produit mais toute la philosophie des Brosses à Dents Guest, dans une formule simple, élégante, et pertinente. Lindsay ? » Il lui a jeté un coup d’œil plein d’attente, en secouant la tête pour l’encourager. « Vas-y, dis-lui. »

Lindsay a eu un sourire modeste. « Ça n’est rien d’extraordinaire, en fait. Il n’y a que Trevor qui ait l’air emballé. Bon, alors voilà. » Elle a fermé les yeux et pris une inspiration : « Nous allons jusqu’au bout. »

Il y a eu un bref silence, pour permettre à la formule de faire son chemin. On est restés là, assis, à la savourer, comme un bon vin qui diffuserait tout à loisir ses secrets sur nos papilles.

« C’est très bon, j’ai fini par dire. J’aime ça. Ça ne manque pas de… je ne sais pas au juste…

— Je ne sais quoi, a suggéré Trevor en français.

— Oui, c’est ça.

— C’est pas fini, a repris Trevor. Tu n’en sais pas la moitié. Lindsay cache bien son jeu. Allez, Lindsay, raconte-lui la campagne. Dis-lui ton coup de maître.

— OK. »

Lindsay a plongé la main dans son sac, et elle en a sorti un notebook blanc, incroyablement compact et brillant. Il lui a suffi d’effleurer la barre d’espacement pour que, quelques secondes plus tard, il s’éveille à la vie dans un miroitement – elle était sur la première page d’une présentation PowerPoint. Apparemment, il s’agissait d’une carte des îles Britanniques.

« Ce qu’il faut que vous compreniez, Max, c’est qu’on a déjà un produit formidable, là, et qu’on a un slogan puissant. Dans un environnement économique à peine moins tendu, ça suffirait, d’ordinaire. Mais vu la conjoncture, il va falloir faire un effort supplémentaire. C’est mon boulot, sur le fond ; c’est ça, le job d’un responsable des relations publiques. Il faut se saisir du conditionnement, qui est parfois aussi terne qu’une vieille boîte en fer-blanc, et il faut l’habiller, lui mettre des paillettes, il faut le rendre attractif.

— Trouver un gimmick, quoi.

— Hmm… » Lindsay semblait dubitative. « Le mot ne m’emballe pas.

— Moi non plus, a dit Trevor.

— Ce que je cherchais, a repris Lindsay, c’est une façon de nous emparer de la formule “Nous allons jusqu’au bout” et d’en maximiser le potentiel. D’en tirer tout le parti possible. Il faut voir les choses en face, l’hygiène bucco-dentaire, c’est pas très vendeur. Nous, on a une brosse à dents bluffante, une brosse à dents révolutionnaire, mais pour amener les gens à la voir du même œil que nous, c’est pas gagné. Pour le grand public, une brosse à dents, c’est une brosse à dents, point barre. C’est un objet utile, certes, mais quand même, les objets, ça ne les passionne pas. Si on veut vendre, il faut mettre en scène. Il faut produire un récit. Qui plus est, si on veut vendre un objet qui représente le top de sa catégorie, il faut une histoire qui soit le top du récit. C’est bien le moins. Or à votre avis, Max, le top du récit, qu’est-ce que c’est ? »

Je ne m’attendais pas à ça. « Un homme et une femme, chabada ? j’ai tenté.

— Pas mal, c’est sans aucun doute une des meilleures intrigues. Mais tâchez de trouver quelque chose d’un peu plus archétypal. Pensez à l’Odyssée, pensez au Roi Arthur et au Graal, pensez au Seigneur des Anneaux. »

Là, j’étais coincé. L’Odyssée et Le Seigneur des Anneaux, je ne les avais pas lus. Le Roi Arthur et le Graal, ça me faisait penser aux Monty Python.

« La quête, a soufflé Lindsay quand il lui est apparu que je séchais. Le voyage, le voyage de découverte. » Elle a désigné l’écran de son ordinateur portable en pointant successivement le doigt sur quatre croix rouges aux quatre points cardinaux. « Vous savez ce que c’est, Max ? Ce sont les lieux habités les plus extrêmes au Royaume-Uni. Les établissements humains les plus loin au nord, au sud, à l’est et à l’ouest. Tenez, regardez, voilà Unst, dans les Shetlands, au nord de l’Écosse. Voilà St Agnes, l’une des îles Scilly, au large de la Cornouaille. Manger Beg, dans le comté de Fermanagh, en Irlande du Nord, et enfin Lowestoft, à la pointe est du Suffolk, en Angleterre. Nos recherches nous ont permis d’établir qu’aucun de nos concurrents, aucune des grandes sociétés, n’a réussi à s’implanter sur ces sites. Sur certains, oui, mais pas sur les quatre. Mais si on y parvenait, nous ? Si on était en mesure de revendiquer, au salon du mois prochain, que nous sommes la seule société qui vende ses produits dans ces quatre sites ? Vous voyez ce que ça nous habiliterait à dire ? »

Trevor et Lindsay me regardaient, penchés en avant dans leurs fauteuils, le souffle suspendu à ma réponse. Mon regard passait de l’un à l’autre, leur bouche formait le premier mot, le début du slogan qu’ils voulaient m’entendre prononcer ; on aurait dit un « n ».

« N… n… nous ? » j’ai tenté, sur le mode interrogatif, puis les voyant hocher la tête vigoureusement, j’ai pris confiance en moi et j’ai pu achever la formule : « Nous allons jusqu’au bout ! »

Trevor s’est carré dans son fauteuil en tendant les mains devant lui ; un sourire d’extrême fierté illuminait son visage charnu et bonhomme. « Simple, non ? Mais beau dans sa simplicité. L’IP 009 va jusqu’au bout, et la société aussi. Produit et distributeur travaillent en parfaite synergie. »

Il a entrepris de m’en dire davantage sur la campagne qu’ils avaient en tête. Une équipe de quatre vendeurs partirait chacun dans sa voiture le même lundi à midi, des bureaux de la société à Reading. Chacun emporterait un carton d’échantillons et une caméra vidéo numérique, pour pouvoir tenir un journal de voyage. Ils partiraient aux quatre points cardinaux, chacun visant le site le plus extrême du Royaume-Uni. Un prix récompenserait le premier rentré aux bureaux après avoir atteint sa destination (encore qu’à cet égard c’était joué d’avance puisque Lowestoft était beaucoup plus proche que les trois autres sites) mais surtout, on souhaitait qu’ils prennent leur temps, dans des limites raisonnables. En effet, cinq nuits d’hôtel leur seraient allouées, le but du jeu étant de rapporter les vidéos les plus intéressantes possible : quand l’équipe serait rentrée au complet, on monterait les reportages avant le salon, de sorte qu’un film de vingt minutes passerait en boucle sur un écran, au stand des Brosses à Dents Guest.

« Ça a l’air génial ! j’ai approuvé.

— Ça va l’être, a répondu Trevor. Les gens en auront le souffle coupé. Tu imagines, l’impact du film ? Une avancée révolutionnaire dans le design du produit, associée à des prises de vues époustouflantes de la campagne britannique dans ce qu’elle a de plus sauvage, de plus reculé. J’en bande d’avance. Seulement le hic, c’est qu’il nous reste un problème… il nous manque un gars. »

Il m’a regardé, et j’ai fini par percuter.

« Les Brosses à Dents Guest, m’a expliqué Lindsay, sont une petite structure. C’est comme ça qu’Alan l’a rêvée, et il ne veut pas grossir. On n’est que dix, et l’équipe de vente se réduit à une seule personne.

— Il s’agit de David Webster, a complété Trevor, il est excellent, top niveau, et c’est lui qui va partir en Irlande du Nord.

— Et pour les autres sites ?

— Deux d’entre nous vont aller au charbon. Moi, je descends dans les îles Scilly, et notre chef comptable va partir pour Lowestoft deux jours. Seulement, pour les Shetlands, il va nous falloir engager quelqu’un pendant une semaine. Quelqu’un qui ait l’expérience de la vente, ça va de soi, et quelqu’un qui ne soit pas en activité en ce moment. Et c’est pour ça, Max, mon vieux pote… » Il a posé affectueusement la main sur mon genou. « … c’est pour ça que j’ai tout de suite pensé à toi. »

Mon regard est passé de Trevor à Lindsay pour revenir sur Trevor. Il me faisait des yeux de cocker en manque de promenade. Ceux de Lindsay, bleu cobalt, étaient braqués sur moi avec plus d’insistance : derrière leur transparence impassible, je détectais autre chose, de plus aigu, de plus urgent, comme une soif, un appel désespéré à ma collaboration. Sans que je puisse démêler les mobiles complexes de cette expression, j’y trouvais quelque chose de dangereusement impérieux.

« Ma voiture n’est pas très fiable », j’ai dit.

Trevor s’est mis à rire, d’un rire détendu, comme soulagé que ce soit la seule objection. « Nous louons quatre voitures tout spécialement pour l’événement. Quatre Toyota Prius noires identiques. Tu en as déjà conduit une ? »

J’ai fait « non » de la tête.

« C’est des voitures superbes, Max, superbes. Un plaisir à conduire.

— La Toyota Prius, a ajouté Lindsay plus sérieusement, est en cohérence parfaite avec la philosophie que nous nous efforçons de promouvoir chez Guest. C’est un véhicule hybride, ce qui veut dire qu’il roule à la fois à l’essence sans plomb et à l’électricité, les deux sources d’énergie étant synchronisées par l’ordinateur de bord pour maximiser l’efficacité. C’est une voiture aérodynamique, compacte, moderne, résolument innovante. Et merveilleusement respectueuse de l’environnement, bien sûr.

— Exactement comme nos brosses à dents, a dit Trevor. On pourrait même dire que la Toyota Prius est une forme de… brosse à dents sur roues, tu ne penses pas, Lindsay ? »

Lindsay y a réfléchi. « Non, elle a dit en secouant la tête.

— Non, non, tu as raison, allez, on efface. » Il a posé la main sur mon genou, de nouveau. « Alors, Max, qu’est-ce que tu en dis ?

— Je sais pas, Trev… il y a un moment que j’ai pas pris la route. Vous pensiez faire ça quand ?

— Le coup d’envoi c’est lundi en huit. Et on te paierait mille livres, ce qui, quand on réfléchit au prorata, est quand même foutrement généreux. Tu travailles pas au magasin, en ce moment, si ?

— Non, plus depuis des mois.

— Eh bien alors ! Qu’est-ce qui te retient ? »

Qu’est-ce qui me retenait, en effet ? J’ai fait valoir à Trevor et Lindsay que la nuit portait conseil, mais à dire le vrai, je n’avais pas tellement besoin de conseil. Du reste, encore sous l’effet du décalage horaire, je ne dormais pas beaucoup la nuit. Cette nuit-là, les yeux grands ouverts dans mon lit, je pensais à Poppy, et au fait que j’allais la revoir dans deux jours ; mais je me suis surpris à penser aussi aux yeux bleu vif et aux bras graciles de Lindsay Ashworth. Et puis je me suis mis à penser à diverses choses sans lien, comme sa description de la Toyota Prius, compacte, moderne et résolument innovante, en me demandant pourquoi cette formule me semblait curieusement familière. Je n’ai pas tellement réfléchi à la proposition elle-même, par contre, parce que ma décision était prise. Le lendemain matin, dans un Starbucks, j’ai appelé Trevor depuis mon portable et je lui ai dit que je marchais. L’euphorie et le soulagement qui passaient dans sa voix m’ont fait plaisir à entendre. Et moi-même, je n’ai pu réprimer un petit frisson d’excitation à l’idée que, deux semaines plus tard, je serais sur le ferry pour les Shetlands.

OceanofPDF.com