Chapitre 11

Un jour ma mère est partie. Oh oui, Nathalie se souvient de cette faille dans sa vie, qu’elle a voulu forcer, à la façon d’un fracking. Nathalie est partie, a laissé la plupart de ses vêtements, n’a rien dit à personne, a disparu. Le soir, son mari et ses enfants furent bien obligés d’admettre qu’elle ne rentrerait pas. Ce jour-là, elle a décidé de ne plus être la Nathalie de personne. Dans sa cavale clandestine – du moins pour ses enfants, tenus à l’écart des détails –, elle cherche à se le remémorer, sous quelle identité a-t-elle agi ? L’expression « nom de jeune fille » prend tout son sens pour elle. Elle a non seulement acquis un nom d’épouse mais aussi un prénom d’épouse. Elle change du tout au tout. Sous quelle identité ai-je bien pu vouloir partir ? se demande-t-elle dans l’un des rêves que sa conscience engourdie génère ce 3 avril. Sous ses paupières closes, elle cherche en vain à élucider cette histoire. À son retour, ses enfants adolescents ont su très peu de choses, sinon qu’il ne fallait pas en parler. Lorsqu’elle est rentrée, il était frappant de constater qu’elle demeurait animée d’une colère intacte. Claquant la porte, volcanique, en guerre contre cette Nathalie avec laquelle, au départ, elle avait conclu un pacte prometteur, et contre un mari trompeur. Peut-être était-ce ce qui lui faisait si peur en allant mieux, la réalité de sa propre puissance, dévastatrice.

Ce 3 avril, elle se pose la question : ce faux départ était-il une rature, la bouche d’une brèche que j’ouvre enfin aujourd’hui ? Les jours ont passé, puis les mois et les années, enfouissant davantage Anne-Marie en Nathalie, siamoises indissociables, comme ces cervidés excités par le rut ferraillant avec la tête d’un chevreuil mort dont les andouillers détachés de son cadavre demeurent embrochés à jamais sur les bois du vainqueur. C’est le poids du temps qui a enfoncé Anne-Marie, se dit-elle. Pourtant, elle ressent une sensation de légèreté inouïe qui serait agréable si elle ne grelottait pas autant car elle a froid, de plus en plus. Elle a hâte de rejoindre sa chambre au nord. Sa conscience altérée ne la laisse pas finir sa phrase.

OceanofPDF.com