Chapitre 22

Lorsque le personnel de la maison funéraire vient la chercher, nous sommes rassemblés, mon père, ma sœur et moi dans l’entrée. Dans la chambre bleue, deux hommes en noir la déshabillent, enlèvent les chaussures, les bijoux, la robe. C’est nue qu’elle part dans une housse de plastique opaque, entièrement zippée jusque par-dessus son visage, portée dans le fourgon sur un brancard. Sa robe, ses chaussures et ses bijoux nous sont remis sous forme d’un petit paquet bien plié, très net. Ils font leur travail du mieux possible, témoignent une compassion silencieuse, juste ce qu’il faut, sans en rajouter.

Mon père et ma sœur sont-ils allés, comme moi, la voir de nuit ? À vrai dire, je m’attendais à les trouver dans cette chambre lorsque j’y suis descendue. Il faut signer des papiers. Le fourgon tourne à droite au bout de l’allée pour sortir de la résidence. On a envie de dire : « Déjà ? » On s’est à peine habitué à sa nouvelle réalité qu’elle disparaît.

OceanofPDF.com