Chapitre 29

C’est sous un déluge que le cercueil est porté dans l’église. C’est sous un déluge encore que le prêtre dit n’importe quoi, et sous le même déluge qui s’entend jusqu’à l’intérieur de la nef que je lis en tremblant le texte que j’ai écrit. J’imagine que certains assis là ne comprennent rien à ce récit de double identité, d’Anne-Marie et de Nathalie interchangeables, cette histoire de naissance et de mise à mort. Peu importe. Je lis ce texte comme si je me parlais à moi-même. Mon frère nous a rejoints, avec son fils. Il est cerné, épuisé, raidi par les chagrins. Je ne sens rien, ne vois rien, je suis à peine là et pourtant farouchement réveillée, en alerte. Sur les marches de l’église, des corbeilles, des messages, des fleurs, des couronnes. Je les reconnais, elles sortent toutes du même catalogue.

Ma sœur et moi montons dans le corbillard. Nous nous tenons si fort la main. Les autres suivent à pied le fourgon jusqu’au cimetière tout proche. Le trou est creusé sous un arbre qui, comme nous, grelotte de pluie. C’est pourtant assez charmant cet emplacement au pied d’un grand hêtre. Il fait si froid. On patauge dans la boue.

OceanofPDF.com