Chapitre 31

/ 31 /

À la fin de la semaine, j’ai décidé de repartir pour Paris. Quand je reviendrai à Lyon, elle me présentera à ses enfants, à ses parents, à ses amis. Entre temps, elle aura expliqué à son entourage que Pierre ne fait plus partie de sa vie. À ceux qui l’interrogeront sur les motifs de la rupture, elle avancera des arguments banals, l’usure du couple, des pommes de discorde, diverses fâcheries. Je lui ai conseillé de noircir le tableau. De qualifier son ancien conjoint de fuyard et de lâche dans la mesure où il a choisi de tourner radicalement la page, au point de renoncer à tout contact avec ceux qui, jusqu’à présent, paraissaient compter pour lui. Ses proches l’ont questionnée sur l’origine de ses ecchymoses. Je ne l’ai pas découragée quand elle a émis l’hypothèse d’en faire porter la responsabilité à celui qui ne mérite plus d’être son époux…

Je suis content d’avoir retrouvé le confort moelleux de mon existence cossue. Je reprends mes bonnes vieilles habitudes en fumant des clopes dans mon fauteuil et en fréquentant des brasseries. Rien n’a changé, à ceci près que j’ai acheté un aquarium et réussi l’exploit de me procurer des piranhas. Les perspectives qui s’ouvrent à moi me mettent le cœur en joie.

J’ai descendu une chaise dans mon garage. Je m’y installe souvent pour parler avec un cadavre décapité enfermé dans un appareil électroménager produisant une température de moins dix-huit degrés Celsius. Je lui ai relaté les événements, sans insister sur les moments les plus intimes. Je lui présente régulièrement mes compliments pour l’ensemble de l’œuvre qu’il a accomplie à titre posthume.

Je téléphone à Mathilde chaque jour. Hier, j’ai failli composer son numéro avec le portable de Pierre. Pour éviter une erreur malencontreuse, j’ai cessé d’en recharger la batterie. Il s’est éteint tout à l’heure. Son écran est noir. Il ne réagit plus quand je le caresse du bout du doigt.

OceanofPDF.com