Chapitre 2 · Mon nom

Mon nom

Personne ne connaît mon nom, à part Da. Je veux dire mon vrai nom. Parce que j’ai un autre nom. Da m’appelle quelquefois Vieux os. J’aime vraiment me coucher le plus tard possible. Quand Da m’appelle ainsi, j’ai véritablement l’impression d’avoir cent ans. C’est moi qui ai demandé à Da de garder secret mon nom. Je veux dire mon vrai nom.

La vieille

La vieille marchande de poules arrive de loin. Da pense qu’il lui faut plus d’une journée de marche pour arriver à Petit-Goâve. Un après-midi, comme ça, la voilà dans notre cour. Da sort pour lui acheter une ou deux poules et moi, je me cache car Da dit que cette femme est une diablesse. Elle peut se changer en n’importe quel animal, même en plein jour. Il faut la voir avec ses yeux rouges, ses ongles noirs, ses doigts crochus, ses dents jaunes et ses cheveux qui lui arrivent jusqu’à la taille. Elle vient, chaque mois, vendre des poules à Da. Elle ne m’a jamais vu. Je me cache toujours dès qu’elle arrive.

Le nom secret

Le nom de la vieille marchande de poules est Seraphina. C’est ce que j’ai entendu, un jour. J’étais caché derrière la porte. Le mien, elle ne le connaît pas. Da dit qu’on est à la merci de la personne qui connaît notre vrai nom. Il y a un nom pour les autres (les amis, les professeurs, les filles). Le nom officiel. Et un nom secret que personne ne doit savoir. On choisit son nom, sans jamais le révéler à personne. Il ne faut pas l’oublier sinon on est foutu. Je l’ai dit à Da car si je l’oublie, elle pourra me le rappeler.

Les fourmis

Les fourmis ont-elles un nom ? Elles courent comme des dingues dans les fentes des briques. Dès qu’elles se croisent, elles s’arrêtent une seconde, nez à nez, avant de repartir à toute vitesse. Elles se ressemblent toutes. Peut-être portent-elles le même nom ?

Mes fesses

Da m’a raconté que lorsque j’avais cinq ans, mes cousins plus âgés m’ont laissé dans un nid de fourmis qui m’ont littéralement dévoré. Ce n’est que bien plus tard qu’on m’a retrouvé, les yeux très brillants. Je ne pleurais pas. Mes fesses étaient rouges et boursouflées.

Toutes les fourmis ont de grosses fesses.

La folle

La fille de Naréus (celle qui est maigre avec de grands yeux) a crié quelque chose à la folle avant de rentrer se cacher chez elle. La folle est allée trouver Naréus et lui a tout raconté. Naréus a fait venir sa fille et lui a administré une raclée sur la galerie, devant tout le monde.

— Tu sais pourquoi Naréus a fait ça ? me demande Da.

— Oui, Da, parce qu’elle a été méchante avec la folle.

— Naréus a tout simplement peur que la folle ne jette un sort à sa fille.

— Elle peut toujours lui jeter un sort, Da.

— Non, en lui donnant cette raclée devant tout le monde, Naréus a racheté le bon ange de sa fille. Sinon la folle aurait pu faire vraiment du tort à la fille. En la punissant devant tout le monde, Naréus lui évite de recevoir une seconde punition, car personne ne doit être puni deux fois pour la même faute… Tu comprends, Vieux os ?

— Non, Da.

— Ça ne fait rien, tu comprendras un jour…

Le mariage de la folle

Personne n’a connu la folle avant son arrivée dans la ville. On dit qu’elle vient de Miragoâne. Selon Simplice, le vendeur de loterie, c’était une jeune fille de bonne famille qui était tombée enceinte d’un jeune médecin de Port-au-Prince en stage à Miragoâne. Le fiancé, après maintes tergiversations, a fini par accepter de se marier. Le couple s’est rendu jusqu’à l’autel. La cérémonie se déroulait parfaitement. Finalement, le prêtre fait la demande rituelle : « Si quelqu’un connaît un empêchement à ce mariage, qu’il se lève et parle avant qu’il ne soit trop tard. » Silence. Puis, une femme du fond de l’église : « Moi, je connais un empêchement… » Grand silence. Alors, le prêtre, d’une voix blanche : « Connaissez-vous un empêchement, madame ? » Un autre silence. « Oui, mon père, cet homme est mon mari et le père de mes trois enfants. » Il y a eu un brouhaha dans la salle et depuis on n’a plus revu la mariée. Cette histoire remonte à vingt ans. Et, selon Simplice, c’est cette folle qui court maintenant les rues de Petit-Goâve. C’est elle, la mariée. Le notaire Loné dit que la version de Simplice n’est qu’une version parmi tant d’autres.

Le nom de la folle

Personne, à Petit-Goâve, n’a jamais su son véritable nom. On dit : la folle ou la mariée. Elle n’a pas de nom. Certains croient qu’elle-même a oublié son nom. D’autres pensent qu’elle ne révèle pas son nom afin que sa famille ne puisse pas la retrouver.

Da dit que c’est une pauvre femme et qu’il n’y a qu’elle qui puisse nous dire son secret.

Moi aussi, j’ai un secret, mais celui-là, je ne le dirai à personne, pas même à Da.

OceanofPDF.com