~ 1 ~

image image

image

OceanofPDF.com

~ 1 ~

image

Un mois avant

Je fléchis ma main, saisis ma poignée isométrique et je fais mes cent répétitions. C'est amusant, un peu comme se passer du fil dentaire. J'allume la bouilloire avec ma bonne main et je mets le brûleur à fond.

Fléchir, serrer, relâcher, fléchir encore.

J'arrive à cent et je change de main. En suivant mon rituel quotidien, j'ouvre mon Mac et je consulte mes courriels.

Faren, pouvez-vous me remplacer ? Faren, pouvez-vous arriver une demi-heure plus tôt ? Faren, pouvez-vous apporter le plat principal pour le pot de l'amitié du bureau ?

Effacer, effacer, effacer.

Je dirai oui parce que c'est difficile pour moi de dire non. Les dures leçons de la vie m'ont appris cela.

Je pose ma poignée sur le coin de la table d'appoint, je regarde mon petit doigt gauche et je fronce les sourcils. Il est presque droit. Presque. Personne ne peut voir la différence à moins de la chercher. Personne ne regarde jamais avec autant d'attention. L'humanité fait abstraction de ce qui ne va pas.

Je laisse mon ordinateur ouvert et retourne à la cuisinière. Des salières et poivrières en jadéite datant de la Dépression se trouvent au milieu d'une cuisinière rose des années 1950. Le mélange me rappelle un œuf de Pâques. La bouilloire insiste pour dire qu'elle est prête, en bêlant comme un mouton. Je la soulève soigneusement, délibérément, en utilisant tous les muscles de mes mains comme on me l'a appris.

Comme je l'enseigne aux autres.

Je verse l'eau chaude sur le sachet de thé et soupire en forçant ma mauvaise main à s'enfiler dans la boucle de l'anse de la tasse à thé. Ma dextérité revient. Je suis allée si fort que ma main se rebelle, abandonnant volontairement sa prise sur la tasse.

La porcelaine se brise, et les éclats volent sur le plancher en bois de mon minuscule appartement au-dessus de la rue principale, où je vis dans un profond anonymat. Les morceaux éclatent dans toutes les directions, et je soupire. J'ai envie de me couper la main.

Je veux la serrer contre ma poitrine parce qu'elle fonctionne toujours. Mais pas parfaitement.

Comme ma vie.

*

image

— Un autre mal de tête ? demande Sue.

Je hoche la tête, mes mains se détachent de mes tempes alors que je prends le dossier du patient. Je le saisis à deux mains et je regarde qui est le premier.

Bryce Collins. Un. Vrai. Emmerdeur.

Je souris. J'aime les noix difficiles à casser. Ils font que ça en vaut la peine. Je me dirige à grands pas vers ma chambre de torture, pousse la porte avec ma hanche et cherche à travers la mer d'équipements d'entraînements et d'instruments de thérapie physique pour main, pour rencontrer le regard maussade d'un jeune prodige athlétique de dix-sept ans.

Un prodige avec une entaille sur son épaule si large que je pourrais y faire passer un camion. Eh bien, j'ai mes propres égratignures et entailles. Nous pourrons comparer plus tard.

Pour l'instant, c'est le travail qui compte.

— Salut, Bryce. 

Il marmonne une réponse alors que je lui donne sa première tâche impitoyable. L'énorme élastique s'enroule autour du poteau au centre de la pièce. Des miroirs sont alignés contre le mur et renvoient nos luttes.

Et nos triomphes.

Je le regarde faire sans enthousiasme les mouvements de ses coups de pied droits. Quand il arrive à vingt, je descends ma main et je m'accroche à son tendon. Il gémit à mon contact.

— Plie un peu le genou.

Il le fait en me lançant un regard qui pourrait tuer. Je le fixe d'un air neutre jusqu'à ce que son regard se baisse et qu'il s'y mette enfin.

Une heure plus tard, tremblant et transpirant, le corps énorme et musclé de Bryce passe devant ma porte. Il s'arrête en l'ouvrant et me regarde avec des yeux bruns énervés.

— Je vous déteste, Mlle Mitchell, dit-il.

Et il le pense.

Je souris en retour. Je comprends tout à fait. Bryce a besoin de me détester pour aller mieux. C'est mieux que de se détester lui-même. Je hoche la tête.

— Je sais.

Il sort, et je passe mon doigt sur les rendez-vous des patients pour la journée. Kiki fait son entrée fracassante, et mes lèvres se tordent. Elle tient un thé chai dans ses deux mains, titubant sur des talons trop hauts qui s'enfoncent dans la moquette usée.

— Bon sang, siffle-t-elle.

Elle se faufile entre les vélos elliptiques, les appareils de musculation et les tapis de course. Elle s'appuie sur les barres de marche qui se déplacent comme des rails de chemin de fer pour ceux qui ont une double blessure. Comme les deux jambes qui ne fonctionnent pas.

Je déglutis et je force mon sourire à se remettre en place.

— Prends ton thé, salope ingrate, couine-t-elle en me tendant mon thé.

Je souffle dessus. Une touche de miel et de gingembre s'élève à travers la vapeur, et je souris par-dessus le bord de la tasse en buvant par la petite fente.

— Alors ? demandé-je en ronronnant.

Kiki est un pur drame. On n'est que lundi, on a donc toute la semaine pour aller crescendo. Les lundis sont habituellement calmes, alors je me prépare. J'ai trente minutes avant que mon prochain client n'arrive pour être torturé jusqu'au bien-être. Kiki sourit, pose son thé et se dirige vers la barre. Je jette un regard furtif dans la salle, en espérant que personne n'entre.

— J'ai eu un...

Elle s'enroule autour de la barre et glisse le long de celle-ci de manière séduisante, laissant ses fesses se séparer tandis qu'elle se trémousse et rebondit en bas. Elle se relève, son sexe à un cheveu du métal froid.

— Énorme pourboire ce week-end de la part d'un riche !

Elle se pousse en avant, enroulant une jambe mince autour du poteau, et je gémis. Elle fait un petit saut simulé contre lui et me sourit.

Kiki est si inconvenante que je pourrais mourir. Mais elle est ma drogue et je suis la sienne. On va bien ensemble parce qu'on est si différentes. C'est une gogo danseuse qui est aussi une étudiante de dernière année à Northwestern State.

Elle gagne bien sa vie, et elle fait aussi de la gym, à raison d'une heure six jours par semaine. Il est important de ne pas avoir l'air trop flasque, affirme Kiki. Pas de "genre garçon". Juste des seins, des fesses et des courbes bien définies. J'ai conçu cet entraînement pour elle parce que je connais très bien le corps humain. Ce n'était pas ma première intention, mais la vie avait d'autres plans.

Les péchés du passé deviennent la direction de notre avenir.

Kiki fait la moue, quitte la barre, et se dirige vers moi.

— Tu n'es pas drôle.

Je roule les yeux.

— Bon... Je sais que je dois poser la question à un million ou nous n'arriverons à rien.

Elle se réveille.

— Vas-y, ma sœur.

— Qui était-ce ?

Kiki fait toujours le point sur les clients. Les hommes pensent qu'ils savent tellement de choses, mais les femmes pourraient diriger le monde si nous nous unissions. Je soupire. Kiki remarque les habitués, les gros pourboires, les nouveaux venus et repère les tarés. Elle est effrayante et incroyable. Je suis allée voir un spectacle au prestigieux club de strip-tease, le Black Rose, et je suis repartie choquée.

Choquée par la clientèle, choquée que Kiki puisse danser aussi bien pendant une période aussi courte, et choquée par le fric.

— Le propriétaire, murmure Kiki comme si nous avions un secret.

Je hausse les épaules.

— Alors ?

— C'est Jared McKenna, bébé !

Kiki est offensée par mon ignorance délibérée. Ses sourcils remontent à la naissance de ses cheveux, et ses yeux sombres sont écarquillés par un dédain évident.

Les miens gardent leur indifférence.

Les rouages de ma mémoire tournent. Oh oui. Jared McKenna. Le Jared McKenna. Le dieu grec. Adonis incarné. Hercule. Playboy, coureur de jupons, magnat de l'argent.

Je hoche lentement la tête. Ajoutons "propriétaire de club de strip-tease" au répertoire. Je me souviens du détail qui explique pourquoi il a tant d'argent et je veux l'oublier au plus vite.

Kiki fait la moue et arrache le couvercle de son thé.

— Bref... il était avec quelqu'un, et son pote m'a donné un gros pourboire.

Elle boit son thé froid en me regardant avec des yeux de "chat qui a mangé le canari".

— Ok, les préliminaires me tuent. Combien ? 

Je prends une petite gorgée de thé, et elle me le dit. Le thé s'échappe de ma bouche, et Kiki sourit à mon geste maladroit.

— Cinq cents dollars !?

Je m'étouffe encore un peu, et le thé dégouline sur mon menton.

— C'est bon, bébé... c'est ahurissant. Je veux dire, continue-t-elle sincèrement, mes tétons ont durci et il ne m'a même pas touchée.

J'éclate de rire. Mon mal de tête est parti pour le moment, ma léthargie du lundi matin est levée.

Cinq cents dollars, c'est une sacrée somme, surtout pour une nuit de danse à moitié nue. C'est plus que ce que je ramène à la maison chaque semaine. Juste un pourboire. Ma scolarité est terminée, mon parcours professionnel est en partie déterminé par les circonstances. Kiki est à fond dans le drame, mais ne dit pas toujours les choses sans but et je plisse les yeux.

— Crache le morceau, ordonné-je.

Les lèvres de Kiki se contractent et elle jette sa tasse vide à la poubelle.

— Ce genre de boulot pourrait te permettre de sortir de ce taudis du centre-ville.

Je fais la grimace. J'aime ma décharge en centre-ville.

— Faren ! hurle-t-elle.

Je la fais taire avant que Sue n'arrive en pensant que quelqu'un est mort. Bien sûr, avec tous les bruits de supplices qu'elle a entendus depuis que j'ai commencé à travailler ici l'année dernière, rien ne devrait l'effrayer.

Kiki cède et adopte un ton plus doux.

— Tu pourrais avoir quelque chose. Quelque chose de bien.

Je le sais. Je suis allée à son appartement avec vue sur Pike Place et Puget Sound. Sa vue sur le centre-ville est magnifique. Et chère. Cela a dû lui coûter cinq cent mille dollars. Je loue mon piège mortel pour neuf cents dollars par mois, et c'est un studio dans une des tortueuses petites ruelles pavées de Seattle. Au moins, c'est au cinquième étage. Les escaliers sont meurtriers, mais si je veux deux fenêtres qui donnent vraiment sur l'extérieur, c'est tout ce que je peux me permettre. Parfois, le monte-charge fonctionne ; sinon, c'est de l'exercice. L'emplacement me permet de me rendre à pied à ma clinique de réadaptation de niveau supérieur. Pas besoin d'utiliser mon vieux taco. C'est déjà ça.

— Tu n'as pas à abandonner ça, reprend doucement Kiki.

Elle sait que je ne céderai pas sur ce point, et elle sait mieux que quiconque pourquoi.

La réhabilitation n'est pas une profession bien payée. Mais il y a plus que l'argent, parfois l'âme a besoin d'édification.

Je compare ce que Kiki a et ce que je n'ai pas. Je repousse ces pensées. Elle est ma meilleure amie. Elle a vu toute mes facettes. Les ombres sombres se pressent, et mon mal de tête revient avec une vengeance lancinante.

Kiki fronce les sourcils.

— Un autre mal de tête ?

— Ouais.

— Je ne veux pas me disputer, Faren. Tu dois le savoir. 

Ses yeux couleur bière de racinette me clous sur place. Le balayage de ses cheveux bruns s'étend comme une soie chocolatée sur ses seins pleins.

— Mais avec ton physique...

Elle lance ses mains manucurées en l'air.

— ... tu pourrais remuer un peu tes fesses et travailler à côté. Trouver un appartement dans le même quartier... tu pourrais posséder quelque chose.

C'est une vieille dispute. Son appartement est presque payé alors que le mien est une location avec un propriétaire qui se soucie plus du loyer que de l'entretien.

Ses yeux sont pleins de connaissance, et je pose mon thé. Il est trop froid pour être bu de toute façon. Ses mots ont enfoncé le dernier clou dans le cercueil de ma résistance.

— Quelque chose de sûr, ajoute-t-elle dans un murmure.

Et je la laisse m'enlacer. Je m'accroche à elle et j'essaie de croire que mes problèmes financiers et mon sombre secret peuvent être effacés en me déshabillant pour des inconnus.

Kiki m'aime plus que je ne m'aime moi-même.

Elle m'aime assez pour nous deux.

*

image

Sue lève les yeux quand j'éteins la lumière. Le ciel s'assombrit lorsque je glisse mon dernier dossier de patient à travers la cloison vitrée. Elle a ce regard dans les yeux et pousse une carte de visite dans la fente.

Il porte le nom d'un médecin : Dr. Clive Matthews.

Je lance un regard perçant à Sue, qui hausse les épaules et donne une tape maternelle sur ma main. Mes yeux brûlent de larmes à cause de ce geste spontané.

Sue remarque mon combat émotionnel et l'ignore.

— Il m'a débarrassée de mes migraines. Un faiseur de miracle, je dis. 

Elle hoche la tête et jette un regard significatif sur la carte.

Je remarque l'heure du rendez-vous et soupire.

Sue ne baisse pas son regard.

— Combien de temps encore allez-vous vous débattre avec ces broyeurs d'os ?

Je ne réponds pas, et elle hoche la tête d'un air entendu.

— C'est ce que je pensais, Mlle Mitchell. Vous seriez arrivée en souffrant plus que vos propres patients.

Sue a raison. Elle le sait, et moi aussi.

Je prends la carte et la fourre dans la poche de ma blouse, les chats de Dr. Seuss la recouvrent d'une couche de rouge et de bleu.

— Merci, lancé-je à contrecœur en prenant mon manteau.

— De rien, répond-elle triomphalement alors que j'entends la porte se refermer derrière moi.

Je regarde à nouveau la carte alors que les voitures, les gens et le bruit de la ville m'enveloppent dans le rythme réconfortant du centre-ville. Les odeurs de poisson, de nourriture et de mer se mélangent, et je commence le court trajet jusqu'à la ruelle humide où se trouve l'entrée de mon appartement.

J'ai deux semaines pour me préparer à retourner dans un hôpital. Je déteste les hôpitaux. Ils ne parlent que de mort.

L'idée d'y retourner est presque suffisante pour déclencher une véritable crise de panique.

Presque.

OceanofPDF.com