À Ernest Chevalier ......................................................... 70

« Et suis-je eschauldé asture et ai envie d’accointer quelque belle garse et de me frotter le membre contre la cuisse d’ycelle préalablement, pour irriter les génitales au déduict. »

Réponds-moi une longue lettre de bêtises, inventes-en, ça m’est égal pourvu que tu m’en dises.

Achille va un peu mieux. Il n’a plus de fièvre, pourtant il est loin d’être revenu dans son assiette.

Adieu, tout à toi.

Du bran pour la psychologie.

Mercredi, 9 h 1/2, deux h[eures] et demie avant le Déjeuner.

Dans ma prochaine lettre je te ferai l’analyse du drame.

À ERNEST CHEVALIER

[Rouen, 19 novembre 1839.]

Cher,

Il est maintenant dix h[eures] et le petit coup. J’ai l’avantage d’être sous le père Gors qui fait des racines carrées. Qu’importe grecques ou carrées, c’est de pitoyable soupe. Je t’écris donc parce que j’ai à t’écrire, que c’est pour moi plaisir, passe-temps, désennuyement. Te voilà donc revenu à Paris et moi revenu mieux que jamais au collège où j’ai l’honneur de m’embêter au superlatif, et pourtant c’est là

– 70 – cette fameuse année de philosophie que tout le monde envie pendant dix ans et que j’ai désirée moi-même aussi ardemment qu’un […] désire le ministère, […] un peuple un roi, un état une constitution, une dinde une gob[b]e. Hélas, à mesure que l’objet de nos souhaits approche, la volupté qu’on avait entrevue dans leur accomplissement diminue, il semble que nous soyons destinés à n’attraper que des ombres sur la muraille, mais nous n’en attrapons même pas à courir après des nuages qui s’en vont, à nous désaltérer avec de l’eau salée, à vivre avec… assez, assez. Et tout cela pour dire que je m’ennuie ; un peu plus et je te remplirais de mon sujet.

Mais que vais-je faire au sortir du collège ? Aller à Paris, tout seul, faire du droit, perdu avec des crocheteurs et des filles de joie et tu m’offriras sans doute pour me divertir un café aux Colonnades dorées, ou quelque sale putain de la Chaumière. Merci. Le vice m’ennuie tout autant que la vertu.

Ô que je donnerais bien de l’argent pour être ou plus bête ou plus spirituel, athée ou mystique mais enfin quelque chose de complet, d’entier, une identité, quelque chose en un mot.

Je suis le 1er en philosophie. M. Mallet a rendu [hommage] à mes dispositions pour les idées morales, quelle dérision ! À moi la palme de la philosophie, de la morale, du raisonnement, des bons principes ! Ah ah paillasse, vous vous êtes fait un bon manteau de papier avec de grandes phrases plates sans coutures.

Adieu, dis-moi tout ce qu’il te fera plaisir, surtout des blagues car tu n’en taris pas.

Te rappelles-tu la bonne soirée de samedi ?

– 71 –