Le règne du silence
Chapitre VI
Il flotte une musique éteinte en de certaines Chambres, une musique aux tristesses lointaines Qui s’apparie à la couleur des meubles vieux…
Musique d’ariette en dentelle et fumée, Ariette d’antan qu’on aurait exhumée, Informulée encore, et qu’on cherche des yeux: Rythmes se renouant, musique qui tâtonne, Le vieil air se dégage un peu, se nuançant Grâce au pianotement de la pluie, en automne, Sur les vitres; et l’air, changé comme un absent, Réapparaît soudain en des grâces fluettes; Puis peu à peu précis, on retrouve ses traits Et tout l’air passe encor dans les chambres muettes…
Oh! musique rapprise aux lèvres des portraits!