Chapitre XVII

 

À Slavonsky Brod Grad, on se préparait à partir. La fête était terminée. Glamis, comme on sait, était partie depuis longtemps. Sue Fox de même, courant à l’urgence.

Une effervescence éplorée régnait dans la cour. Les invités restants et

autres permanents semblaient ne pouvoir faire autre chose que se laisser

dériver autour des bagages rassemblés ou faire des signes aux fenêtres.

Adieux et départs faisaient résonner des cordes profondes, l’espoir de temps

meilleurs, la peur de la solitude cancéreuse. Le drapeau de l’I.D.I. faisait

claquer sa corde contre la hampe.

Je regardai d’une fenêtre haute en compagnie de George Hornbeck.

Trois groupes partirent presque en même temps.

Le premier groupe comprenait Monty Zoomer et sa suite. Il avait brandi

vengeance, police et suicide, et il n’y avait aucune preuve concrète de son

lien avec la disparition de Choggles ; on le laissait donc partir – partir, qui

plus est, dans le jet privé de Surinat, vers lequel deux voitures affrétées de

Slavonsky devaient l’emmener. Il rentrait chez lui.

Le deuxième groupe comprenait Dinah Sorbutt et quelqu’un de sa

connaissance. Dinah approchait de son terme, et une voiture l’attendait pour

l’emmener dans une maternité d’État en ville. Le médecin du grad

l’accompagnait.

Le troisième groupe comprenait Mike Surinat et Becky Hornbeck.

Puisque Monty Zoomer avait eu droit au jet et à son équipage, ils

prendraient pour se rendre au colloque de Friendship City l’avion d’une

ligne régulière.

Per Gilleleje assistait à leur départ. Il restait au grad, dans l’espoir de

retrouver trace de Choggles, en dépit des ruptures de communication

mondiales.

Au départ des deux premiers groupes, les démonstrations de Dinah

l’emportèrent sur celles de Zoomer.

Au moment où Surinat suivait Becky dans leur voiture, une fille accourut

en les appelant. C’était Javlin Carnate.

« Oh, monsieur Surinat ! Je suis si inquiète ! Vous avez vu le chauffeur

qui emmenait Dinah Sorbutt ?

— Il travaille pour l’agence de location locale. Qu’est-ce qu’il a ? »

Elle passa la tête par la vitre quand il referma la portière. Son visage,

jadis très beau, portait maintenant le masque étiolé d’un poème d’Elizabeth

Barrett Browning.

« Je l’ai reconnu, monsieur. C’était le gardien, quand Devlin et moi nous

étions en prison à Petrovaradine. Il s’appelle Dolnicar.

— Merci Javlin, je verrai ce qu’on peut faire.

— Je l’ai vu d’une fenêtre du haut, monsieur Surinat. C’est un homme

dangereux.

— On le rattrapera Javlin, ne t’inquiète pas.

— Il nous espionne, monsieur Surinat – vous et moi. C’est à cause de

Bletts-Newcombe à la rescousse, monsieur.

— On l’attrapera, ne t’inquiète pas. »

Leur voiture roula vers l’avenue du domaine.

Surinat haussa les épaules.

« Son idée fixe, pauvre fille. Elle doit en rêver, de Dolnicar. Tous les

étrangers qui viennent ici, c’est Dolnicar. Ça fait des années qu’on les a

relâchés, elle et son frère.

— Elle n’est qu’un cas extrême de ce qui nous arrive à tous, dit Becky.

On ne peut pas vivre que dans le présent. Il faut avoir soit un doigt dans le

futur, soit les deux pieds dans le passé.

— Nous sommes le seul animal à y arriver. Ce qui témoigne d’un grand

éventail d’intérêts. Bon signe, sauf quand la boussole se bloque, dans le cas

de Javlin. »

Becky regardait par la fenêtre, le regard accroché çà et là par la mer,

qu’animaient ce matin-là des lames blanches, qui glissaient derrière les

arbres d’ornement.

« Je pensais à ça d’un point de vue plus mystique. L’analogie avec le

papier peint. La chambre de la vie de chacun est couverte d’événements, ou

de papier peint. Tous les événements s’imbriquent entre eux, comme un

motif sur le papier peint. Mais on ne peut voir qu’une petite partie du papier

peint à la fois, c’est-à-dire qu’on ne peut jamais en voir la forme générale.

— Ma chérie, Grande Prêtresse du Temple de la Décoration Intérieure !

— Il y a des gens qui ont des formes compliquées et serrées sur leurs

murs, il y en a d’autres qui ont des formes énormes et grandioses. De temps

en temps, par éclairs, on s’imagine avoir reconstitué la forme générale, en

entier. »

Il rit. « Dans ta bouche, ça sonne mieux.

— Regarde la mer, gros malin, on n’en voit que des petits bouts. Mais

dans ta tête, tu la vois en entier, et tu ne vas pas t’imaginer que ces petits

bouts sont des lacs séparés. Ma proposition, c’est que les événements ont la

même continuité.

— Possible. »

Ils arrivaient au pavillon d’entrée. Il avait l’air de se désintéresser du

sujet.

« Javlin s’imagine qu’elle a vu la forme en entier. Profondément, elle

doit rejeter la monotonie qu’elle croit avoir sous les yeux. La persécution

prend toujours des formes monotones.

— Je préfère les murs lisses. »

Ils arrivaient aux barrières, l’homme en uniforme salua, ils se lancèrent

sur l’autoroute.

« Comment s’appelle-t-il déjà ? Le type à l’entrée. C’est un Polonais ?

— Un Allemand qui s’appelle Linksuber. Voilà un morceau de ton papier

peint. Ou peut-être du mien. Maintenant, ça va pour lui. Son père est mort à

Dien-Bien-Phu. Tu sais où c’est ?

— Ça ne me dit rien du tout.

— Ça devrait. Tu as étudié l’histoire coloniale. Dien-Bien-Phu, c’est un

de ces endroits où on termine un chapitre et où on commence le suivant.

Dien-Bien-Phu, c’est un point charnière dans la longue guerre des pays

frontières de la Chine, qui est passé de main en main. Tu as entendu parler

de la Wehrmacht et des S.S. ?

— Arrête Mike – tu fais de la provocation ce matin ! Choggles se porte

probablement comme un charme. Les S.S. et la Wehrmacht faisaient partie des forces nazies montées par Adolf Hitler – alors, qu’est-ce que tu dis de

ça ?

— Les S.S. étaient une espèce de corps d’élite de l’Allemagne nazie. Tu

sais où ils se sont battus pour la dernière fois ?

— Voyons voir, c’était dans les Ardennes ? »

Elle jouait son jeu et voulait rester séduisante en même temps.

« C’était après la Deuxième Guerre Mondiale. À Dien-Bien-Phu, dans

les années cinquante. La Légion française s’est fait mettre en morceaux là-

bas. À l’époque, le gros de la Légion était constitué d’hommes de la

Wehrmacht et des S.S., qui s’y étaient engagés après la défaite de leur pays.

Ils sont donc morts pour leur ennemi, la France. Ça leur fait les pieds à ces

salauds. L’Air Force américaine en a apporté des bataillons entiers –

L’impérialisme américain prenait la relève de son homologue français.

C’est ça l’évolution.

« Bref, le cher papa de Linksuber arriva à Dien-Bien-Phu avec ses petits

copains. Il était capitaine des S.S. avant de s’engager dans la Légion – je ne

sais plus quel grade il y avait. Aucune importance, vu qu’il a pris une balle

entre les deux yeux, juste sous le casque. Sa femme et un petit garçon de

dix-huit mois vivaient dans un camp de réfugiés, en Bavière, je crois bien.

Voilà un petit morceau de papier peint pour toi. Tu crois peut-être que le

dessin a passé, mais il est toujours et bien là, même si la chambre a été un

peu secouée par les bombes et les tremblements de terre ! »

Il se tut. Il ne voulait pas vraiment toucher Becky, bien qu’il ait remarqué

que même les femmes intelligentes faisaient la moue dès qu’elles étaient

confrontées à l’histoire récente. Était-ce parce qu’elles y voyaient le reflet

de l’agression masculine échevelée ou de leur incapacité à la tempérer, il

n’en savait rien. Il était impossible de concevoir une femme dirigeant le

monde, tout comme il était impossible de ne pas admirer la verve avec

laquelle elles jouaient leurs rôles ambigus de Grande Dame, de domestique,

de séductrice, de bête de somme, de prêtresse, d’égérie, de mère et

d’éternelle violée.

À l’aéroport, on les escorta jusqu’au salon des V.I.P. Mike était un

personnage familier à Slavonsky Brod mais, en dehors de ça, l’alliance

yougo-hongroise, fer-de-lance des forces dissidentes, avait toujours été

aimable avec lui, tout comme une fanfare militaire – c’est par vice que

l’image lui plaisait – tolère un roquet qui lui aboie dans les jambes.

Il y avait encore du papier peint dans tout ça. Après le spectaculaire – et

pour Surinat, horrifiant – rapprochement est-ouest, les Européens de l’est

furent, parmi les pays développés, ceux qui s’avérèrent les moins capables

de s’adapter à la nouvelle ligne. En particulier, la Yougoslavie, la Hongrie

et la Tchécoslovaquie, ces deux dernières satellites de l’impérialisme

soviétique depuis plusieurs dizaines d’années, s’étaient opposées à

l’amalgame que réclamait le Traité Cap-Com.

Yougoslavie, Tchécoslovaquie et Hongrie avaient donc été forcées à

s’allier ; puis d’autres États, les cancres de l’ex-Tiers-Monde, s’étaient

enrôlés sous la bannière de ce qu’on appelait ironiquement, parmi les N.D.,

les Trois Petits Grands.

Les Trois Petits Grands avaient cherché et trouvé sur leurs murs

différents motifs de papier peint à partir desquels créer un semblant d’unité.

Ces motifs, vieux et passés, c’était la dynastie des Habsbourg, et, plus loin

encore, le Saint Empire romain. Depuis ces temps reculés, ces trois États

n’avaient cessé de lutter pour leur identité nationale. Ils en trouvèrent une

dans l’unité – bancale à coup sûr, mais encore une fois soutenue par un

motif beaucoup plus ancien, formidable et chtonien – la défunte mer

pannonienne dont les eaux, venant récupérer leurs positions primitives,

jouaient un rôle politique non négligeable en reliant les rivages nationaux

de la nouvelle Alliance.

« Il est dégoûtant ce fauteuil », dit Becky. Elle lui montra ses doigts qui

avaient ramassé sur le siège une crasse indescriptible. La saleté régnait au

plancher et la peinture des murs s’écaillait. Dehors, on voyait des journaux

et autres détritus chevauchant un vent mesquin sur les pistes. Les Nations

Dissidentes, vacillant au bord du gouffre économique, n’étaient pas ce qu’il

y avait de plus glorieux à habiter, malgré le prestige de leur idéal

d’indépendance. « Dieu nous garde de la réalité ! »

Il lui prit le bras. « Désolé, mon chou, pour nous les temps sont durs ;

misère et bonnes intentions vont de pair – les saints veulent toujours avoir

les pieds sales. Ça ira mieux dans l’avion. Espérons. »

Debout à côté de lui, elle essayait de se plonger dans un magazine, Novi

Dani. « Je vois que Castle Park sur l’Himalaya est encore à vendre. Il y a

une récession immobilière depuis la baisse démographique.

— Très bien. Les animaux reviendront peut-être.

— Le yéti, c’est à ça que tu penses ?

Mais leur conversation ne les intéressait même pas.

Il alla du côté du kiosque. Il n’y avait en anglais que les bandes

pornographiques, cette langue universelle ; une traduction de Bletts-

Newcombe à la Rescousse ; et une collection californienne, chefs-d’œuvre

secrets du vingtième siècle – tentative exemplaire de faire digérer un siècle

en cours indigérable. Côte à côte avec les Powys, les Vian, les Pynchon, les

Svevo, Céline, Stapledon, Rand, Bing et Bringsvaerd, les divers Volatiles

pédestres(1) et autres choix habituels, il y en avait là un ou deux qui

l’intéressaient vaguement – Bonfiglioli, Kavan, Nye Mitchell, Vargo

Statten. Il n’arrivait pas à savoir s’il avait vraiment envie de lire ou si c’était

juste pour le plaisir de tenir un livre.

Le haut-parleur annonça les retards en serbe, hongrois, tchèque,

allemand, anglais, russe et autres langues. Sono pourrie et mauvaise

acoustique en faisaient un seul et même langage universel d’une Terre

voyageuse.

« Zrs besrnderss ċissl zoom grussik Amsskldam mmboobss og zzro cul

ppet ssh oork ess wwk wwkk beċssllwwet uk uk ssro rvvrx oorkss. Wrr

ssbeookl changnons Uosskqrkylsskkq ess kloossumboo roploplos. Kklly

kkll.

— La météo empire, traduisit Becky. On aurait dû rester au grad et

envoyer des doubles à Friendship.

— Serment I.D.I. : maintenir l’esprit humain dans la plus grande

cohésion possible.

— C’est encore plus valable pour le corps humain.

— Auquel tu fais honneur, ma chérie. »

Il mit son bras autour d’elle et suivit de la main la ligne élégante de son

dos jusqu’aux fesses.

L’avion arriva une heure en retard et décolla avec deux heures de retard ;

un ennui avec un moteur.

Apparemment les mécanos furent impuissants à y remédier. À peine cinq

minutes après le décollage, une aile prit feu.

Becky laissa tomber son plateau sur ses genoux et cria.

Très étonnant de sa part, se dit-il. Et ce n’est qu’une fraction de seconde

avant de toucher la mer pannonienne que Mike réalisa ce qu’elle avait dit,

et comprit qu’elle avait voulu faire de l’humour : « Toujours le papier

peint ! »

Mais il était trop tard pour rire.

OceanofPDF.com