Chapitre V

 

 

« ES disciples de l’apostasie », dit Mike Surinat, « sont esclaves de leur L

obéissance à un caprice despotique. »

— L’obéissance, c’est le talent ; seuls les génies désobéissent

involontairement.

— Je désobéis, tu fais fi, il me révolte.

— Éliminé ! Tu as changé l’homophonie ! C’était « désobéissent », pas

« désobéis », d’accord Mike ?

— Juste, éliminé Monty ! À ton tour, Dinah.

— Euh… Ce qui fait les génies, c’est de pouvoir en baver et en faire

baver à l’infini.

— Seuls les esprits trop verts s’occupent de l’Infini.

— Celle qui s’occupe de l’enfant règne sur l’homme.

Ça, c’était Choggles Chaplain, dix ans, la cousine de Mike, charmante

enfant née d’abominables parents. Elle avait parlé, les yeux fixés sur la

silhouette rebondie de Dinah Sorbutt, manifestement vivipare.

— Celle qui pleure le moins pleure le mieux.

— Que de proverbes ! « Moins on en dit, moins il faut réparer. »

— « Une tasse étanche n’est un prodige que si elle est réparée. » Pas très

brillant, j’en ai peur !

— Mm. Qui est le prodige pervers qui a inventé l’idée d’égalité ?

— « Impossible ! Prodigieux ! Et alors ? » Quiconque veut inventer

entend toujours ces trois cris.

Dinah Sorbutt couina de plaisir.

— Éliminé, Mike ! Tu n’as pas respecté les règles ! Tu as pris deux mots

de ma phrase au lieu d’un seul !

— Pas du tout. Un de tes mots suffit largement, Dinah. J’ai pris

« inventer », c’est tout.

— Et qui ! Quiconque, c’est pour du beurre ? Tu as pris qui aussi, tu es

donc éliminé, et il ne reste plus que Choggles et moi.

— Mais ma garce adorée, j’ai dit quiconque et pas qui, d’accord ? Et

quiconque n’est pas plus qui que quelquefois n’est quelque. Tu seras donc

éliminée pour contestation abusive !

— Oh ! toi et tes petits jeux minables, fastidieux et ompliqués ! Ça me

dégoûte ! Le monde se désintègre, et nous on est là à faire des jeux de

mots !

— Si le monde était resté gentiment à jouer à mes petits jeux minables,

fastidieux et ompliqués – quel que soit le sens de ce mot – ces dernières

années, il n’en serait pas à ce fameux stade de désintégration.

C’est donc vexée que Miss Sorbutt, bien qu’aux derniers jours d’une

grossesse chargée, bondit et plongea dans la piscine. La gerbe qui en résulta

rejaillit au hasard mais avec une juste répartition statistique, sur Mike

Surinat et sa cousine.

— Tu continues à jouer, Choggles ? lui demanda-t-il.

— Non merci, Mike. Tu te mets toujours en rogne quand je te bats. Hein,

Durrant ?

J’étais assis avec eux, éliminé depuis un bon nombre de tours.

— Quand tu me bats, c’est parce que tu places de l’argot d’écolier dans

tes phrases gentillettes. Si je me mets en rogne – et voilà un bon exemple de

ce que je veux dire – c’est parce que tu triches, pas parce que tu gagnes.

— C’est toi qui le dis !

Elle aussi bondit et lui échappa de justesse. Elle rejoignit Dinah dans la

grande piscine octogonale.

Nuit, comme une mer étendue sur leur recoin du monde. La piscine elle-

même, laiteuse avec son éclairage sous-marin, flottait dans le noir. Y nager,

c’était un peu retrouver une matrice démesurée. Peut-être Dinah Sorbutt

trouvait-elle dans ce genre de rêverie quelque réconfort. Elle dérivait telle

une colline paresseuse quand Choggles la rejoignit en brasse papillon.

— Je peux toucher encore, pour le sentir donner des coups de pied ?

Personne ne regarde, sauf mon frère peut-être, et lui, il s’en fiche.

— Choggles, mon trésor, laisse-moi, s’il te plaît. Je ne suis pas une

machine à bébé.

— Écoute, je suis censée m’intéresser ! S’il te plaît, Dinah ! Après tout,

il faudra peut-être que je passe par toutes ces horreurs un de ces jours. Ils

auraient quand même pu trouver quelque chose de plus commode pour

entretenir la race humaine. Je veux dire, une énormité pareille…

Elle plongea et reparut à bout de souffle de l’autre côté de Dinah.

— Tu n’auras peut-être qu’une seule occasion d’avoir un enfant, lança

Dinah, maintenant que le gouvernement contrôle la fertilité des hommes et

des femmes.

— C’est le progrès quoi ! De toute façon, ça nous a bien évité la

surpopulation, non ? Ça – et les millions de gens massacrés pendant la

guerre.

Dinah répondit d’un air pincé :

— Beaucoup de gens disent que le robinet natal ravale l’homme au rang

de la machine et de la bête.

— On ne peut pas être en même temps des machines et des bêtes,

répliqua judicieusement Choggles. De toute façon, tu n’es pas obligée de

me faire une conférence. À dix ans, les conférences on n’aime pas ça.

D’ailleurs, avec moi c’est gaspillé. N’oublie pas que le procédé Schally-

Chaplain porte le nom de mon père, même si on ne parle pas de lui.

— Je sais tout ça, fifille. Je voudrais simplement que tu arrêtes de me

suivre. Cours après ton cousin Mike, puisque tu es si folle de lui.

— Pas d’attaques personnelles – je ne t’ai jamais demandé qui était le

père de ton fœtus, hein ? Évidemment j’ai quand même deviné ! Tu vas

accoucher dans une maternité d’État ?

— Bien sûr. C’est obligatoire.

— Et tu sais pourquoi ? C’est pour qu’on puisse mettre le robinet sur le

bébé ! C’est Mike qui me l’a dit.

— Arrête !

— On doit pouvoir le faire dans une clinique privée, je suppose – tu sais,

comme ces cliniques pour avortements riches qu’on voit quelquefois dans

les holodrames.

Dinah s’éloigna à la nage.

— Ce serait illégal. Quand l’ordinateur ouvre le robinet natal pour

permettre la conception, c’est enregistré, et ils vérifient qu’on va bien dans

une maternité d’accueil.

— Ça lui fait mal au bébé – je veux dire, de lui mettre le robinet Schally-

Chaplain ? Mon père a fait lui-même l’opération sur moi.

— Oh ! mais fiche-moi le camp, je ne veux pas parler de ça !

Et Dinah lança ses pieds dans l’eau.

— Tu ne devrais pas te surmener comme ça, Dinah, ou tu vas accoucher

dans la piscine ! Tu crois que c’est possible ? Il deviendrait peut-être

amphibie…

De guerre lasse, Choggles s’éloigna à la nage. La communication n’en

était vraiment qu’à sa préhistoire. Il faudrait dire ça à Mike ; ça le ferait

peut-être rire, mais le rire de Mike était toujours en partie tourné contre lui-

même.

Tout en pensant à Mike, elle vit qu’il était resté debout à l’autre bout de

la piscine. Au même instant, il se retournait et disparaissait dans le noir.

Lui aussi, à distance, avait pensé à la parturition et à la reproduction de

l’espèce qui semblait être le seul projet que l’homme poursuive en aveugle.

Maintenant que ce projet était enfin contrôlé scientifiquement, après des

siècles de tâtonnements, la race humaine devait, inévitablement, s’en

ressentir.

Il s’éloigna dans l’obscurité. Derrière lui, la piscine était une goutte de

liquide amniotique, un phare à papillons de nuit – bien que papillons de nuit

et autres créatures nocturnes soient tenus à distance par un faisceau-tampon

à quelques mètres au-dessus du sol.

À quelques mètres au-dessus de la nuit flottait la rumeur des invités de

Slavonsky Brod, leur rire insouciant, leurs petits riens soigneusement

dirigés. La parade des sexes et l’horrible ruée pour la survie devaient ici

plier l’échine – réduites à quelques flirts et autres égocentrismes inoffensifs.

Surinat évita le bas de la piscine et sa foule et alla se perdre dans les

arbres. L’obscurité, oui. L’obscurité seyait mieux que le jour à la condition

humaine. Le temps viendrait d’une obscurité définitive, ininterrompue de

lumières ponctuelles. Cette idée l’apaisait.

Évidemment ce futur était à des milliards d’années de là. Il faudrait

beaucoup souffrir avant d’y arriver. Mais le cerveau de l’homme – le

cerveau de l’homme était toujours replié, sous sa carapace osseuse, dans le

noir.

Quand le cerveau commençait à voir des éclairs lumineux, ça voulait

dire tumeur ; la pression de la tumeur agissait comme de la lumière. Le noir,

c’était le relâchement de la pression, de la douleur d’être homme.

Normalement, il devrait distraire Monty. Monty était l’invité d’honneur,

la célébrité. Monty, lui aussi, savait tout de la souffrance, car – aussi bidon soit-il – c’était un artiste. Peut-être les tocards ressentaient-ils avec plus

d’acuité encore que les artistes authentiques cette blessure au fond de

l’homme. Il y avait quelque chose de tellement autre dans l’authenticité…

Il aurait dû distraire Monty. Mais on ne pouvait pas faire confiance à

Monty – il travaillait pour l’ennemi. Un arrangement passé avec Monty

pourrait mener Mike, et à travers lui les Nations Dissidentes, jusqu’à Smix

et jusqu’au Conseil de l’Exécutif mondial : tous ceux qui avaient milité

pour le Traité Cap-Com.

En suivant les pavés ordonnés du chemin qui longeait le mur des jardins

extérieurs, il érafla de la jambe les branches rebelles d’un buisson de

verveine qui obstruaient le passage. Une bouffée diaphane l’inonda et le

transporta dans un passé… Quel passé ? Du moment que c’était en arrière,

ça ne pouvait être que du bonheur. Mais à quelques pas de là, il sentit autre

chose.

Fumée de cigare ?

— Qu’est-ce que vous faites là ?

Il avait sorti son effaceur, les genoux pliés, prêt à tout, le regard braqué

sur une silhouette trapue appuyée contre le mur du jardin.

— Excusez-moi, si je vous ai fait peur, patron.

— Qu’est-ce que vous faites ici ?

— Je tire une bouif, patron.

— C’est une propriété privée ici, vous pigez ?

— Ah, soyez pas comme ça, patron ! Je tire une bouif, quoi !

Surinat avait braqué une lumière sur le bonhomme. Un petit homme

recroquevillé aux vêtements frustes. Autochtone. Un pêcheur peut-être.

Inoffensif, mais absolument inébranlé et tirant toujours sur son bout de

cigare. Un drôle de vieil empesteur au cul de pantalon mal accroché.

— Comment vous êtes venu ici ? Filez avant que les gardes vous jettent

de l’autre côté du mur.

— O.K. patron.

Il disparut. Un effluve de tabac des Balkans, à peine masqué par

l’évanescente citronnelle.

Et Surinat comprit. Il émit un gloussement péremptoire (pour la forme),

mais il était secoué.

Il poursuivit plus lentement son chemin et atteignit le promontoire. Il s’y

assit, et regarda la sombre mer pannonienne. Des paquets de lumière étaient visibles sur la côte hongroise. Des lumières individuelles aussi, sautillant

sur les ponts des bateaux.

Un bel endroit pour se laisser aller au vieux mal et pour songer à ceux,

brisés, pour qui la guerre n’arriverait jamais à se faire oublier : son frère

sans père, Julian ; sa cousine sans père, Choggles. Et moi, je suppose. Et

lui. Je n’ai pas de jambes, mais ça ne m’empêche pas de savoir ce qu’il

pense !

Il n’était pas assez plongé dans ses méditations pour ne pas entendre les

pas et le murmure des voix qui approchaient. Il reconnut d’abord le timbre

de la voix féminine : Becky Hornbeck, qui s’était réfugiée sous son aile, et

qu’il aimait toujours plus.

L’homme était Monty Zoomer.

Mike se leva et manifesta sa présence. S’ils avaient envie d’un brin de

romantisme sur le promontoire, il leur laisserait poliment la place. Il

connaissait par expérience l’efficacité du promontoire.

— Ne partez pas, dit Monty. Asseyons-nous et bavardons. Nous serons

deux à peloter Becky.

— Ne soyez pas trop envahissants, c’est tout ce que je vous demande,

dit-elle.

Dans le noir, les deux hommes n’avaient pas l’air si différents. Surinat

avait une ossature plus fine, il mincirait probablement avec l’âge comme

son père, comme toute une lignée de Surinat. Zoomer, en revanche, dont les

origines floues comprenaient une mère dano-hollandaise et un père juif du

nom de Zomsky, lui, prenait de l’épaisseur, le succès aidant.

Surinat s’installa avec indifférence sur le gazon raide ; l’herbe, nourrie

d’aspersions salines, était comme de la fourrure de yak. Il passa son bras

autour de Becky. Elle ne lui était rien, mais ah, la chaleur, la chaleur

précieuse et fugitive d’un corps de femme – le seul système organisé

tolérable dans un univers aux échanges calorifiques voués au hasard !

Zoomer, se dégourdissant les jambes, parlait déjà. Sujet, comme

d’habitude, lui-même.

— Mon crayon de couleur préféré, c’était le noir, quand j’étais gosse.

Vous aussi je parie, hein Surinat ?

— Jaune.

— Oui, ça veut dire quelque chose, sûrement. Je m’asseyais dans la cour

et je dessinais, je dessinais sans arrêt, pendant que papa restait là à écrire

ses pièces interminables pour la télévision. Il faut voir qu’on n’était pas une famille aussi honteusement riche que les Surinat. « Joli soleil bleu » – vous

vous souvenez de ce mot ? Il a couru pendant des années. Tout le monde le

disait, c’était avant la guerre. C’est à moi que papa a pris ça, pendant que je

crayonnais comme un fou. C’est un truc que j’ai dit, à deux ans et demi,

assis là dans la cour avec mon père et mon frère. « Joli soleil bleu ! » Il me

sortait les crayons de la boîte et me les passait un à un – il voulait déjà me

tenir en laisse !

Zoomer rit à ses propres souvenirs. « On n’aimait pas trop passer tout ce

temps dans la cour, mais il y avait tellement de monde dans la maison –

chez les Zomsky on prenait des pensionnaires, oui… Humbles origines,

Surinat, humbles origines ! Petit poisson deviendra grand. Mon frère

regardait les locataires faire l’amour par le trou de la serrure.

— Votre frère Dimittis ? demanda Becky.

— C’est drôle qu’il ait attrapé ce nom-là. Son vrai nom, c’était Nanko, à

cause de son grand-père. Mais quand j’étais petit, rien à faire, je l’appelais

toujours Nunkie. Les débuts de la créativité, si on peut dire. Distorsion et

création – vous devriez connaître ça, Surinat. Tout le monde s’est mis à

l’appeler Nunc, et c’est devenu…

— À propos de créativité, dit Mike, est-ce qu’on pourrait s’associer pour

une holopièce ? Vous avez l’équipement, j’ai les capitaux, pour les idées on

peut travailler ensemble.

— C’est que je suis très occupé en ce moment. J’appartiens comme qui

dirait au domaine public. Franchement, je ne sais plus très bien quoi faire de

mon argent, alors votre proposition n’a rien de si alléchant pour moi…

— Je sais que vous êtes très demandé, Monty, mais vous ne seriez pas

d’accord pour dire que vos sub-projections sont de plus en plus, euh…

La nuit emporta sans mal sous son aile de gorge noire ce morceau de

silence.

— Alors quoi, allez-y Surinat. Mes projections sont de plus en plus

quoi ? C’est frelatées que vous vouliez dire ?

Mike le regardait à travers l’obscurité. Zoomer avait forme humaine,

comme tout le monde, il était même plutôt sous la barre. Rien de

monstrueux. Et de l’intelligence gros comme une tête d’épingle. Alors

pourquoi, manifestement, avait-il un tel talent ? – Parce que c’était du talent

et de l’ego en même temps.

Et pourtant que pouvait-on aimer ou retenir de Zoomer, à part ses

cheveux fous et le pendant qui battait contre sa poitrine potelée élevée sur cour.

— Non, je n’allais pas dire frelatées… Qu’est-ce qui vous a fait penser à

ça ? J’allais dire édulcorées. Comme il est normal, vous n’avez plus votre

puissance créatrice d’il y a cinq ans. Vous vous êtes tellement dépensé, il est

évident que vous avez besoin de renouveler vos images. J’ai vu un de vos

holomasques il y a…

— Écoutez, mon vieux, je me donne, O.K. ? Moi, je me donne. Les gens

veulent ce que j’ai à leur donner. Je m’en tiens à une imagerie populaire.

C’est pour les masses, pas pour vous dans vos tours d’ivoire. Vous battez en

retraite, moi je m’étends, je me répands, je donne au public ce qu’il veut,

O.K. ?

— L’argument de combien d’artistes de seconde zone ! Ce qui n’est

qu’une façon démagogique de dire que vous visez au plus bas pour

ramasser le maximum !

— Ça c’est la jalousie de l’artiste frustré qui parle, non ? Et c’est la

réaction aristo-prétentiarde de quelqu’un qui au fond ne pense que du mal

des gens. Et nom d’un salmigondis variqueux, qu’est-ce qui devrait

m’empêcher de remplir ma tirelire ?

Surinat rit avec ce qui pouvait passer pour de la bonne humeur. « Vous

allez bientôt me dire que le succès commercial est une preuve de mérite.

Excusez-moi, Zoomer, c’est juste pour vous asticoter ! »

Zoomer avait bondi et Becky s’effondra sur Surinat.

— Et de quel droit m’asticotez-vous ? Vous vous prenez pour je ne sais

quoi sous prétexte que vous avez hérité de cette espèce d’horrible gros

manoir…

— Très différent de vos rêves de plastique proprets, n’est-ce pas ?

— Je vous dis que je suis au service des gens. Ça vaut mieux que tous

vos petits jeux, toutes vos petites amusettes. Le monde est en plein

bouleversement ou pire, qui sait, et monsieur reste assis toute la journée à

baguenauder avec des mots !

— Mon opinion décadente, c’est, j’en ai peur, que les mots sont

justement les briques avec lesquelles toute société humaine se construit.

L’univers n’a pu prendre un sens quelconque avant que n’ait été prononcé le

premier mot.

— Ah, pâte à modeler ! C’est par l’image que ça a commencé, et, en

effet, la popularité est aussi un critère de mérite. Trouvez-moi un autre

critère !

— Vous dites que vous êtes au service des gens, dit tranquillement

Becky. J’ai cru comprendre que c’est au service du Complexe Ordinateur

que vous êtes, et qu’ils vous payent ?

— C’est-à-dire, précisément ? dit calmement Zoomer.

— Ce n’est donc pas une question de popularité. Le public accepte ce

que le C.O. lui sert.

— Ah, vous vous êtes donné le mot ! Les richards oisifs : tous les

mêmes. Vous ne savez pas ce que c’est, vous ne savez pas ce que c’est que

de se battre pour vivre. Je vais boire quelque chose. D’ailleurs, qu’est-ce

que ça a de si terrible de travailler pour le gouvernement ?

Sa silhouette noire faisait corps avec l’obscurité.

Becky se serra un peu plus contre Mike.

— Il aime bien vider son sac, et quand il le vide, les mots viennent

encore plus facilement qu’avec toi.

Ils se couchèrent à côté, les mains caressantes, les lèvres tendrement

picoreuses, les jambes volontiers entrelacées.

— « Au bord de la lointaine mer pannonienne », commença-t-elle, et il

reprit : « … océan ranimé aux printemps mésozoïques… »

Ils continuèrent à l’unisson, enlacés, pendant que la mer clapotait à leurs

pieds.

 

Nous avons senti grossir le cœur vivifiant de la Terre

Comme elle n’a décessé, mouvante et changeante,

Depuis le grand matin du monde où, pour la première fois

Toutes choses viles jouirent de la soif sacrée de la vie ;

À leur aube les hommes, sous l’archaïque lumière,

Coururent au rivage et plongèrent dans les vagues

Leurs corps et leurs esprits. N’avaient-ils pas alors gagné le droit

De bâtir leurs technologies contre le vrai plaisir de la vie ;

Simples et rudes, ils n’étaient encore qu’en fleurs –

Mais ah ce fruit sans goût que l’automne humain donne !

 

Il avait adapté les vers de son poète préféré, en hâte pendant la guerre,

quand la mer pannonienne continuait de monter et qu’on craignait que le

Grad ne disparaisse comme une épée sous ses vagues. Mais l’équilibre avait

été atteint, tout comme leurs deux voix, au diapason fourré, avaient atteint

l’accord sur la cadence dorienne de la dernière ligne.

Et c’est pour son plaisir que Becky avait appris ces vers, non pour lui

faire plaisir ; pour son plaisir, uniquement. Becky Hornbeck était libre et

portait en elle ce manque de stridence qui est la marque de la véritable

autonomie. Et elle avait le Koh-I-Noor.

Au mot « donne », leurs bouches se rencontrèrent avec une précision si

spontanée qu’elle suggérait que tous deux revivaient quelque chose et y

avaient trouvé un plaisir dont, peut-être, les mots ne rendent pas compte.

Deux indépendances se fondaient pour en créer une seule grande.

 

OceanofPDF.com