16 - Durland, État du New Jersey, 2001

16

Durland, État du New Jersey, 2001

Quand j’étais plus jeune, ma mère avait échangé la berline que mon père lui avait achetée contre un pick-up bleu qu’elle avait trouvé d’occasion. Avant cela, je n’avais jamais vu de mère conduire un pick-up. Il était du bleu métallique des vernis à ongles ou des fards à paupières. Je me rendrais compte plus tard que c’était un choix de couleur étrange pour une personne comme elle, qui se faisait plus petite en dehors de chez elle, comme si elle avait envie de se cacher dans un coin. Je n’avais pas trouvé ce pick-up embarrassant jusqu’à ce que j’entre au collège, mais à cette époque elle sortait déjà avec Ray et ils l’avaient de nouveau échangé contre une berline. Mais elle aimait le pick-up, et moi aussi. Quand elle venait me chercher à l’école avec la vieille berline, il y avait tellement de plantes sur les sièges arrière que je devais me serrer à côté d’elles, les feuilles effleurant mes joues, mes épaules et ma ceinture de sécurité. Avec le pick-up, tout avait sa place dans la benne : les sacs de paillis, de sable, de compost, de fumier, les petits arbres à planter, la glacière pour nos déjeuners, les couvertures de pique-nique. Tout ce dont elle avait besoin pour son jardin et pour nos journées d’évasion.

Journées d’évasion : quand elle venait dans ma chambre et me réveillait en me caressant les cheveux, puis allait m’attendre dans la cuisine. J’étais censée me rendre à l’école, mais elle disait que nous ferions mieux de partir à l’aventure. Elle voulait généralement aller dans un jardin ou un parc, regarder des fleurs ou enfoncer nos pieds nus dans l’herbe. Parfois à la plage, ou en ville pour un musée. « On mérite une petite évasion, tu ne crois pas ? » J’acquiesçais parce que je sentais que je devais le faire, et je buvais le jus qu’elle m’avait servi même si je venais de me brosser les dents. Elle avait des Thermos de chocolat chaud et de grandes bouteilles d’eau, des sacs à sandwichs remplis de concombres tranchés et marinés dans du sucre et du vinaigre, des œufs durs que nous trempions dans de la sauce soja, et du pain blanc garni de pâté de foie, que je déclarai ne plus aimer dès mes dix ans. Je lui rappelais de prévenir mon école avant de partir. L’établissement téléphonait dès l’instant où je manquais à l’appel, et si ma mère n’était pas là pour leur dire que j’étais malade, ils pouvaient penser que j’avais disparu.

« Mais il y a le test d’orthographe aujourd’hui », lui dis-je d’une petite voix. Il y avait un concours d’orthographe chaque année et le test de qualification se déroulait pendant le cours d’anglais. J’étais bonne en orthographe et l’année précédente j’avais attrapé la grippe le jour des qualifications. Je l’avais dit timidement et je savais déjà que j’aurais dû me taire.

« Le quoi ? » Ses cheveux devenaient gras près des racines, des mèches collaient à son front.

« Le test d’orthographe », répétai-je. Je tenais mon coude dans une main. Les yeux de ma mère étaient posés sur moi, ils se tournèrent vers la table de la salle à manger, où elle avait déjà disposé des sandwichs et des sacs de fruits, une couverture de pique-nique enroulée, un flacon de crème solaire. La plupart du temps, elle oubliait de me préparer à déjeuner, mais soudain, toute cette abondance.

« C’est vrai », dit-elle en levant la main pour la passer dans ses cheveux. J’imaginais ses doigts revenir brillants et humides. « C’est vrai. J’ai dû rater ça sur le calendrier. »

Je ne pus m’empêcher de regarder la pile de courrier sur le comptoir, où le calendrier scolaire gisait sans avoir été ouvert.

« On est... Est-ce qu’on est jeudi ? demandai-je en bâillant.

— Mercredi, ma chérie. »

Je tirai sur la manche de son peignoir. « Les tests sont jeudi ! » Elle baissa les yeux vers moi, et je vis qu’ils étaient injectés de sang. « Je croyais qu’on était jeudi aujourd’hui », dis-je.

Elle m’attira contre son ventre, ma tête pressée contre sa chair moelleuse, et elle me serra jusqu’à ce que son souffle se stabilise. Puis elle s’éloigna et j’allai m’habiller. Je ne lui dis pas d’appeler l’école, parce que je ne voulais pas qu’ils parlent du test d’orthographe. Peut-être que si j’avais disparu ils m’autoriseraient à le repasser.

Le lendemain, elle était dans la cuisine en peignoir quand je descendis. « C’est le jour du concours d’orthographe ! » cria-t-elle. Parfois, ma mère était comme une gamine – cela me donnait l’impression d’être vieille et rabougrie. Elle croyait à toutes les choses absurdes qu’on lui racontait, écrivait toujours Père Noël sur mes cadeaux de Noël, s’exclamait de joie si une coccinelle se posait sur son bras. Même enfant, j’avais remarqué cela. Je regardai les plans de travail de la cuisine en me demandant si elle m’avait préparé à déjeuner ce jour-là. Mais ils étaient encore encombrés des restes de la veille, un couteau de chef posé en travers d’une planche à découper, des feuilles de laitue déchirées qui se flétrissaient près de l’évier.

« C’est le jour du concours d’orthographe », répétai-je. Se souvenait-elle que c’était le test de qualification, que le concours d’orthographe n’était prévu qu’un mois plus tard ?

« Bonne chance, ma chérie, dit-elle en m’embrassant le sommet du crâne. Remporte-moi quelque chose, d’accord ? »

Je lui répondis que j’essaierais, mais sans donner plus de précisions. Je savais qu’ils ne referaient pas tout un test pour moi, juste parce que j’avais passé la journée assise dans l’herbe avec elle, à arracher la croûte du pain. Quand j’arrivai à l’école, je ne dis rien du tout.

OceanofPDF.com