Comecei a emagrecer.

Acho que deve ser o estresse. Ao meio-dia, não volto mais para casa, fico no armarinho. Não almoço. As gêmeas se preocupam, dou como pretexto contas atrasadas, encomendas por fazer, meu blog. Agora tenho aproximadamente oito mil visitas diárias. Aceitei inserir publicidade no blog e, com o dinheiro recebido, posso pagar Mado. Depois que uma infecção pulmonar levou sua filha mais velha para a UTI no mês passado, Mado está com tempo livre. Tem palavras em excesso, agora. Amor em excesso. Extravasa coisas inúteis, receitas que nunca mais executará (uma torta de alho-poró, um pão de ló caramelado), cantigas para os netos que ela não terá.

Ainda chora às vezes, no meio de uma frase, ou quando ouve uma canção, ou quando uma moça entra e pede fita de sarja ou de gorgorão para a mãe. Ela agora trabalha conosco. Responde às mensagens deixadas em dedosdeouro; pega e acompanha as encomendas, depois que nos aventuramos num mini-site de compras.

Sua filha mais velha chamava-se Barbara. Tinha a idade de Romain.

Mado adora as gêmeas; elas são loucas, me diz, mas muito maneiras. Depois que passou a me ajudar no blog, experimenta palavras jovens.

Guerreira! Todas as quartas-feiras, sai para almoçar com Danièle e Françoise, no Deux Frères, na rue de la Taillerie. Pedem uma salada, uma Perrier, vez por outra uma taça de vinho, mas, o mais importante, preenchem seus bilhetes. Vasculham suas memórias em busca de números mágicos. Um aniversário. A data de um encontro amoroso. O peso ideal. O número da Previdência Social. O de suas casas da infância. A data de um beijo, de uma primeira vez. Aquela, inesquecível, de uma dor inconsolável. Um número de telefone que não atende.

Todas as tardes de quarta-feira, quando volta, Mado está com os olhos rutilantes, feito bolinhas de loteria. E todas as tardes de quarta-feira, ela me diz: oh, Jo, Jo, se eu ganhasse, se eu ganhasse, você não imagina tudo que eu faria! E hoje, pela primeira vez, pergunto a ela, o que você faria,Mado? Não sei, ela responde. Mas seria extraordinário.

Foi hoje que comecei a lista.