Esse fim de semana Jo me leva a Le Touquet.

Perdi mais peso, ele se preocupa. Está trabalhando muito, diz.

O armarinho, o blog, o sofrimento de Mado. Precisa descansar.

Ele reservou um quarto no modesto hotel de la Forêt.

Chegamos em torno das quatro da tarde.

Na autoestrada, fomos ultrapassados por sete Porsche Cayenne e todas as vezes percebi claramente seu olhar fugaz. Suas pequenas centelhas de sonho. Elas brilhavam mais que o normal.

Trocamos de roupa no banheiro úmido e descemos para a praia, pela rue Saint-Jean. Ele compra chocolates para mim no Chat Bleu. Você está louco, sussurro ao seu ouvido. Você precisa repor as energias, ele responde, sorrindo. Chocolate contém magnésio, é um antiestressante. Você sabe das coisas, Jo.

Novamente do lado de fora, ele me dá a mão. Você é um marido maravilhoso, Jo; um irmão mais velho, um pai, e todos os homens de que uma mulher pode precisar.

Até mesmo seu inimigo; isso me dá medo.

Caminhamos sem pressa pela praia.

Carrinhos a vela passam a toda velocidade rente a nós, suas asas estalam e me assustam a cada vez, como quando revoadas de andorinhas davam rasantes perto da casa da vovó, nos verões da minha infância. Na baixa temporada, Le Touquet parece um cartão-postal. Aposentados, labradores, cockers e às vezes algumas moças passeando pelo píer com um carrinho de bebê. Na baixa estação, Le Touquet sai do tempo. O vento fustiga nossos rostos, a maresia resseca nossas peles; nos arrepiamos, estamos em paz.

Se ele soubesse, seria um tumulto, seria uma guerra. Se ele soubesse, não iria querer ilhas ao sol, drinques fortes, areias escaldantes? Um quarto imenso, lençóis limpos, taças de champanhe? Caminhamos por mais uma hora e regressamos ao hotel. Jo para no barzinho, pede uma cerveja sem álcool. Subo para tomar um banho.

Olho meu corpo nu no espelho do banheiro. Minha boia de carne desinchou, minhas coxas parecem mais magras. Tenho um corpo em trânsito entre dois pesos. Um corpo indefinido. Mesmo assim, acho-o bonito. Perturbador. Ele anuncia um desabrochar. Uma fragilidade nova.

Rumino que se fosse muito rica eu o acharia feio. Gostaria de refazer tudo. Prótese mamária. Lipoaspiração. Abdominoplastia.

Lifting braquial. E talvez uma ligeira blefaroplastia.

Ser rico é detectar tudo o que é feio, uma vez que o rico tem a arrogância de pensar que pode mudar as coisas. Que basta pagar para isso.

Mas não sou rica. Apenas possuo um cheque de dezoito milhões, quinhentos e quarenta e sete mil, trezentos e um euros e vinte e oito centavos, dobrado em oito, escondido no fundo de um sapato. Possuo tão somente a tentação. Outra vida possível. Casa nova. Aparelho de tevê novo. Um monte de coisas novas.

Mas nada diferente.

Mais tarde, encontro meu marido no salão do restaurante. Ele pediu uma garrafa de vinho. Brindamos. Tomara que nada mude e tudo dure, ele diz. Nada diferente.

Obrigada, aí em cima, por ainda não me ter feito depositar o cheque.

Lista dos meus desejos.

Sair de férias sozinha com Jo. (Mas não ao camping do Sorriso. Toscana?) Pedir para mudarem o papai de quarto.

Levar Romain e Nadine para visitar o túmulo da mamãe.

(Falar dela com eles. De seus folheados, miam-miam.) Cortar o cabelo.

Lingerie vermelha, sexy. (Jo, você vai enlouquecer!) O casaco da loja Caroll antes que acabe. DEPRESSA!! Refazer a decoração da sala. (Tela plana???) Substituir a porta da garagem por um portão automático.

Um dia comer no Taillevent em Paris. (Li um artigo na Elle à Table que me deixou com água na boca.) Foie gras no pão preto com as gêmeas e vinhos finos uma noite inteira falando dos homens.

Pedir a Jo para construir uma casinha para as latas de lixo no quintal. (Ódio da reciclagem!!!) Voltar a Étretat.

Passar uma semana em Londres com Nadine. (Partilhar sua vida. Carícias. Ler O pequeno príncipe para ela. Meu Deus, pirei!) Ousar dizer a Romain que achei sua namorada do último Natal feia, vulgar e medonha. (Enviar um dinheirinho para ele.) Fazer um tratamento num spa. (Des Paouilles. Esthederm? Simone Mahler?) Me cuidar. Esquece, em domicílio! Comer melhor.

Fazer um regime. (Todos os 2.) Dançar agarradinha com Jo “L’Étéindien”, no próximo 14 de julho.

Comprar o James Bond completo em DVD. (???) Convidar a jornalista para almoçar. (Mandar um presente para sua mãe.) Uma bolsa Chanel.

Louboutin.

Hermès. (Mandar desdobrarem um monte de xales e fazer um muxoxo, vou pensar!) Comprar um relógio-cronômetro Seiko.

Espalhar aos quatro ventos que sou eu a ganhadora dos dezoito milhões. (Dezoito milhões, quinhentos e quarenta e sete mil, trezentos e um euros e vinte e oito centavos, exatamente.) Ser invejada. Desejada. (Finalmente!!!) (É engraçado escrever “desejada” na minha lista de desejos.) Passar no revendedor da Porsche (Lille? Amiens?). Pedir a documentação do Cayenne.

Assistir pelo menos uma vez a um concerto de Johnny Hallyday. Antes que ele morra.

Um 308 com GPS. (???) Que digam que sou bonita.