Não contei nada a ninguém.

Às gêmeas, que me pediram notícias de Jo, respondi que ele estendera por uns dias seu estágio na Suíça a pedido da Nestlé.

Nadine continuava a mandar notícias. Estava namorando: um rapagão ruivo, animador de 3D que trabalhava no próximo Wallace &Gromit. Caía docemente apaixonada, minha filhinha, não queria precipitar nada, escreveu em seu último e-mail, porque, se amamos alguém e o perdemos, então não somos mais nada. Suas palavras finalmente saíam. Impossível não chorar. Respondi que por aqui estava tudo bem, que venderia o armarinho (verdade) e me dedicaria ao site (mentira). Não falei do seu pai. Da maldade que ele vinha fazendo conosco. E prometi visitá-la em breve.

Romain, como era de seu feitio, não mandava notícias. Soube que deixara a creperia de Uriage e a garota e trabalhava agora num videoclube em Sassenage. Provavelmente com outra garota. É homem, diz Mado, homens são selvagens. E ela também chorou porque pensou em sua filha que não existia mais.

E, na oitava noite do sumiço de Jo e do meu cheque de dezoito milhões de euros, dei uma pequena festa no armarinho. Era tanta gente que chegava a invadir a calçada. Comuniquei que estava deixando o armarinho e apresentei minha substituta: Thérèse Ducrocq, a mãe da jornalista do Observateur de l’Arrageois. Quando explicou que não me substituiria de verdade, e sim “cuidaria da loja esperando meu retorno”, Thérèse foi aplaudida. Jo e eu, esclareci às freguesas preocupadas, decidimos ter um ano sabático. Nossos filhos estão crescidos. Há viagens que nos prometemos fazer quando nos conhecemos, países a visitar, cidades para curtir e decidimos que chegou a hora de dar um tempo. Aproximaram-se de mim.

Lamentaram a ausência de Jo. Perguntaram as cidades que visitaríamos, os países que atravessaríamos, os climas, para já nos oferecerem um suéter, um par de luvas, um poncho; você nos mimou tanto esse tempo todo, Jo, agora é nossa vez.

No dia seguinte, fechei a loja. Deixei as chaves com Mado. E as gêmeas acompanharam-me até Orly.