Depois da matéria no Observateur de l’Arrageois, virou uma loucura.

O armarinho não esvazia. Dedosdeouro contabiliza onze mil visitas diárias. Registramos mais de quarenta encomendas por dia no nosso mini-site de vendas. Recebo trinta currículos todas as manhãs.

O telefone não para de tocar. Pedem-me para dar aulas de costura nas escolas. De bordado nos hospitais. Um hospício me solicita para aulas de tricô, coisas simples, cachecóis, meias. O departamento de oncologia infantil do centro hospitalar pede gorros alegres. Às vezes luvas para dois ou três dedos. Mado está sobrecarregada, passou a tomar um antidepressivo e, quando me preocupo, ela responde com um riso nervoso que deforma sua boca, se eu parar, Jo, vou desabar, e se eu desabar, tudo desaba comigo, então não me segure, me empurre, me empurre, Jo, eu lhe peço. Promete consultar o doutor Caron, comer mais salmão, levar a sério. À noite, Jo me faz recitar as regras de segurança alimentar, o princípio da cadeia do frio, que ele precisa saber para seu exame de gerente. “Alimentos supercongelados” são aqueles submetidos a um processo de “supercongelamento”, pelo qual a zona de cristalização máxima é percorrida tão rapidamente quanto necessário, tendo como efeito que a temperatura do produto seja mantida — após estabilização térmica — sem interrupção a valores inferiores ou iguais a –18ºC. O supercongelamento deve ser efetuado sem demora em produtos saudáveis e comercializáveis por meio de um equipamento técnico apropriado. Apenas o ar, o azoto e o anidrido carbônico, respeitando critérios de pureza específicos, estão autorizados como fluidos frigorígenos.

É um aluno curioso, que nunca se irrita, a não ser consigo mesmo. Incentivo-o. Um dia você realizará os seus sonhos, meu Jo, então ele pega minha mão, leva-a até os seus lábios e diz graças a você, Jo, graças a você, e isso me faz corar.

Meu Deus, se você soubesse. Se soubesse, o que seria de você? As gêmeas pediram que eu confeccionasse pulseirinhas de cordão encerado para vender no salão. Sempre que fazemos a unha de alguém, conseguimos empurrar um penduricalho, diz Françoise, imagine então pulseiras “da Jo”, depois da sua entrevista ao L’Observateur, vai sair que nem pão quente, acrescenta Danièle.

Faço vinte. Acaba tudo na mesma tarde. Com a sorte que você tem, elas dizem, deveria jogar na loteria. Rio junto com elas. Mas sinto medo.

Esta noite, convidei-as para jantar lá em casa.

Jo mostra-se simpático, engraçado e atencioso a noite inteira.

As gêmeas trouxeram duas garrafas de Veuve Clicquot. As bolhas da bebida desatam nossas línguas quando estouram nos palatos. Estamos todos ligeiramente bêbados. E, na embriaguez, são sempre os medos ou as esperanças que vêm à tona.

Vamos fazer quarenta anos, diz Danièle, se não encontrarmos um cara esse ano, babau. Dois caras, esclarece Françoise. Rimos. Mas não é engraçado. Talvez estejamos destinadas a viver unidas, como siamesas. Vocês experimentaram o site de encontros?, perguntaJo.

Óbvio. Só dá tarado. Assim que descobrem que somos gêmeas, querem transar a três. Gêmeas é um troço que excita os caras, eles de repente acham que têm dois paus. E por que não se separam?, arrisca Jo. Melhor morrer, gritam elas em coro antes de caírem nos braços uma da outra. As taças se enchem e esvaziam. Um dia, ganharemos uma bolada e mandaremos todos esses coitados pastar. Pagaremos gigolôs, pronto, gigolôs, caras descartáveis, usou, tchau, lixo! Próximo! Caem na risada. Jo olha para mim, sorri. Seus olhos cintilam. Embaixo da mesa, meu pé acaricia o seu.

Vou sentir saudades de Jo.

Amanhã cedinho ele parte para uma semana na sede do grupo Nestlé, em Vevey, na Suíça, a fim de terminar sua formação de gerente e ser chefe de unidade na Häagen-Dazs.

Quando ele voltar, iremos passar um fim de semana no Cap Griz-Nez para comemorar. Nos prometemos ostras e uma grande travessa de frutos do mar. Ele reservou um quarto espaçoso na fazenda de Waringzelle, a apenas quinhentos metros do mar e de milhares de aves migratórias em trânsito rumo a céus mais clementes.

Sinto orgulho dele. Vai ganhar três mil euros por mês, de agora em diante terá direito a uma escala de prêmios e a uma previdência melhor.

Meu Jo se aproxima de seus sonhos. Nos aproximamos da verdade.

E você, Jocelyn, pergunta subitamente Danièle ao meu marido, enrolando ligeiramente a língua por causa do champanhe, nunca teve uma fantasia com duas mulheres? Risos. De toda forma, por princípio, banco a ofendida. Jo descansa a taça. Jo, ele responde, me satisfaz plenamente; às vezes ela é tão voraz que é como se fosse duas. Novas gargalhadas. Bato no braço dele, não ouçam, ele não sabe o que fala.

Mas a conversa descamba e me lembra aquelas à sombra dos pinheiros do camping do Sorriso, com J.-J., Marielle Roussel e Michèle Henrion, quando o calor e a bebida conjugados nos fazem perder a cabeça e falar sem pudor de nossos remorsos, medos e carências. Devo ter a coleção mais bonita de consolos, diz Michèle Henrion, sorrindo triste, no último verão; pelo menos eles não caem fora logo depois de gozar, e não brocham, acrescentou Jo em sua embriaguez. Com o tempo, todas nós sabemos disso, a sexualidade é amputada do desejo. Tentamos então despertá-lo, provocá-lo com audácias, novas experiências. Nos meses subsequentes ao meu tratamento em Nice no centro Sainte-Geneviève, nossos desejos haviam fugido. Jo substituíra-os pela brutalidade. Gostava de me possuir às pressas, me machucava, sodomizava todas as vezes; eu detestava isso, mordia meus lábios até sangrar para não uivar de dor; mas Jo só escutava seu prazer e seu sêmen ejaculado, retirava-se vivamente do meu ânus, subia a calça e desaparecia pela casa ou pelo jardim, com uma cerveja sem álcool.

As gêmeas estão bêbadas quando vão embora e Françoise riu tanto que fez um pouco de xixi na calcinha. Ficamos sozinhos, Jo e eu. A cozinha e a sala de jantar parecem um campo de batalha. É tarde. Vou arrumar, vá se deitar, eu digo, amanhã você acorda cedo.

Ele então se aproxima de mim e me toma subitamente nos braços; me dá um amasso. Com toda a sua força. Sua voz é doce ao meu ouvido. Obrigado, minha Jo, sussurra. Obrigado por tudo que fez. Ruborizo; felizmente ele não vê. Tenho orgulho de você, eu digo, vamos, se apresse, ou vai acordar cansado amanhã.

O vice-diretor da fábrica vem buscá-lo às quatro meia da manhã. Vou preparar uma garrafa térmica de café. Então ele me olha. Há alguma coisa de docemente triste em seus olhos. Seus lábios vêm pousar nos meus, entreabrem-se lentamente, sua língua entra como uma cobra; é um beijo de rara doçura, qual um primeiro beijo.

Ou um último.