Capítulo 26

Assim, durante toda a tardinha, f icaram os dois sentados perto de Nehi, o rei dos bosques. A tardinha continuava mais e mais, como que encantada: passadas muitas e muitas horas, a luz suave do entardecer ainda os acariciava, e depois dela veio a luz do crepúsculo, e após um tempo imensurável começaram os raios do sol poente, que continuaram mais e mais e não esmoreceram, mas cintilavam e coloriam toda a amplidão do céu com um arco de sutis tonalidades, como se aqui em cima o próprio tempo já tivesse sido anulado. Apagado. De uma vez por todas. De dentro, como já f oi dito, f icou evidente que aquilo não era mesmo uma f ortaleza, mas só uma construção baixa f eita com troncos de madeira grossa, toda cercada pelo jardim. Mati e Maia passearam pelo jardim e novamente voltaram para a casa, comeram, beberam e conversaram, mais uma vez saíram para brincar com os animais e aves, répteis e larvas, no jardim: porque Nehi, vendo que os havia assustado, apressou-se em agradá-los, e até serviu-lhes f rutas suculentas como jamais haviam provado na vida. Lentamente a luz ia diminuindo, mas a escuridão ainda demorava. A própria tardinha rondava, indo e voltando, e soprava devagar de canteiro em canteiro entre os caminhos do jardim, uma tardinha hesitante, que não queria f icar e não queria acabar.

Não era dia nem noite.

E eu não me lembro, mas também não esqueci por completo, pensou Mati, de que já estive uma vez num tempo que era um pouco parecido com esse, um tempo que não era dia e não era noite, nem luz nem ausência de luz, e no f undo não era exatamente um tempo, mas ao contrário, uma espécie de véu suave que me cercava e envolvia. Em sonho? Em uma doença? Quando eu era pequeno? No torpor de uma f ebre alta? Quando eu ainda mamava? Ou ainda antes disso, antes de ter nascido?

Nehi, quando ainda era o menino Neman, cuidava sempre de todos os animais e se preocupava em alimentá-los, e zelava até pelas moscas, f ormigas e peixes do rio, quando ainda tinha quatro ou cinco anos.

E também por isso eles te perturbavam na aldeia, disse Maia.

Maia não disse essas palavras em tom de pergunta, mas com convicção.

E Mati disse:

Até agora eles ainda não se esqueceram disso, mas também não se lembram. Talvez devesse haver mais uma palavra, uma palavra especial que incluísse o lembrar e o esquecer: às vezes ocorre que um dos pais de repente imita para os f ilhos certas vozes de animais e aves. Mas passado um instante, esse pai se arrepende e se corrige, apressando-se em esclarecer que todos os animais são, no f inal das contas, lendas. E logo dá um suspiro, porque a prof essora Emanuela f ica provocando em nós uma grande conf usão com todos esses pássaros que ela tem na sua pobre cabeça.

Quando Mati disse que f altava uma palavra que incluísse o lembrar e o esquecer, Maia pensou na mãe, Lília, que no f inal do dia espalhava migalhas para pássaros que não existiam, e jogava pedaços de pão no rio para peixes que desapareceram havia muito tempo. Agora o f im do dia estava se aproximando. E exatamente agora sua mãe estaria parada sozinha na margem do rio, e daqui a pouco eles vão começar de f ato a se preocupar muito conosco. Ou será que lá embaixo já haviam se passado dias e noites e mais dias, o sol nascendo, se pondo e nascendo, e todos já desistiram de nós, e só aqui o tempo parou? E o próprio rio, pensou Maia, esse rio nunca descansa, corre dias e noites, se insinua entre os pátios da aldeia e f lui adiante com teimosia para o vale, correndo e borbulhando no declive com espuma branca nas margens, como se estivesse f ugindo de nós, avante, para baixo, para vales tranquilos, se detendo por um momento em nossa aldeia, só para amaldiçoá-la.

Maia disse:

Daqui a pouco precisaremos voltar. Eles vão se preocupar conosco lá. Pensarão que aconteceu uma desgraça.

Mati disse:

Só mais um pouco. Só depois da história dele.

E o homem sugeriu: Pediremos à escuridão que se detenha mais. Faz tempo que já combinamos com a tardinha que esta será uma tardinha lenta.