Capítulo 13

Minha turma de SCRAPBOOKING de idosos começou oficialmente. Eu não vou negar que estou decepcionada com a afluência as aulas. Até agora é somente Stormy, Alicia Ito, que colocá-las juntas é estar a todo vapor – short, as unhas polidas, corte pixie – e o astuto Sr. Morales, que eu acho que tem uma queda por Stormy. Ou Alicia. É difícil saber definitivamente, porque ele flerta com todo mundo, mas ambos têm páginas completas no scrapbook que ele está trabalhando. Ele está decidido no título de "The Good Old Days". Ele está decorando a página da Stormy com notas musicais e teclas de piano e uma imagem do dois dançando na noite do disco no ano passado. A página de Alicia ele ainda está trabalhando, mas o seu ponto de foco é uma foto dela sentada em um banco no pátio, olhando para o espaço, e ele está colando alguns adesivos de flores em torno dele. Muito romântico.

Eu não tenho muito de um orçamento, então eu trouxe os meus próprios suprimentos. Eu também instrui os três para coletar restos de revistas e outros pompons pequenos e botões. Stormy é uma ratazana como eu, então ela tem todos os tipos de tesouros. Renda dos vestidos de batizado de suas crianças, uma caixa de fósforos do motel onde conheceu seu marido (" Não pergunte ", disse ela), canhotos de ingressos antigos para um cabaré que ela foi em Paris. (Eu salto, "Paris em 1920? Você já encontrou a Hemingway?", E ela me cortou com os olhos e disse que ela obviamente não era aquela velha e eu precisava de uma lição de história.) Estilo de Alicia é mais minimalista e limpo. Com a minha caneta de caligrafia de ponta na cor feltro preto, ela escreve descrições em japonês abaixo de cada imagem.

— O que diz aqui?

Eu pergunto, apontando para uma descrição abaixo uma foto de Alicia e seu marido, Phil, em Niagara Falls, segurando as mãos e vestindo ponchos de plástico amarelo. Alicia sorri.

— Ela diz ' No momento em que fomos pegos na chuva '.

Então, Alicia é uma romântica também.

— Você sente muita saudades dele.

Phil morreu há um ano. Eu só encontrei um par de vezes, quando eu ia ajudar a Margot com o coquetel de sexta-feira coquetel. Phil tinha demência, e ele não falava muito. Ele se sentava em sua cadeira de rodas na sala comum e apenas sorria para as pessoas. Alicia nunca saiu seu lado.

— Eu sinto falta dele todos os dias - diz ela, rasgando-se.

Stormy abre seu caminho entre nós, caneta de brilho verde colocada atrás de sua orelha, e diz:

— Alicia, você precisa enfeitar suas páginas mais.

Ela passa rapidamente uma folha de adesivos de guarda-chuva para Alicia. — Não, obrigado, - diz Alicia rigidamente, sacudindo a página de volta ao Stormy – Você e eu temos estilos diferentes.

Os olhos de Storm limitam isso. Eu vou rapidamente para o rádio e aumento o volume para aliviar o clima. Stormy dança para mim e canta:

— Johnny Angel, Johnny Angel. Você é um anjo para mim – Nós colocamos nossas cabeças juntas e cantamos o – Eu sonho com ele e eu e assim que vai ser… Quando Alicia vai ao banheiro, Stormy diz, — Ugh, que um tédio.

— Eu não acho que ela é um tédio, eu digo.

Stormy aponta para mim com a unha bem cuidada rosa pink.

— Não se atreva a ir gostar dela mais do que mim só porque vocês são asiáticas.

Estando pela casa de repouso, eu me acostumei com as coisas vagamente racistas que os velhos dizem. Pelo menos Stormy não usa a palavra " oriental ” mais.

— Eu gosto de vocês duas igualmente," digo a ela.

— Não existe tal coisa - ela respira – Ninguém pode gostar de duas pessoas exatamente igual.

— Você não ama os seus filhos igual?

— Claro que não.

— Eu pensei que os pais não têm favoritos?

— Claro que sim. Meu favorito é o meu filho mais novo, Kent, porque ele é um filhinho da mamãe. Ele me visita todos os domingos.

Lealmente eu digo:

— Bem, eu não acho que os meus pais tenham favoritos.

Eu digo isso porque parece que é a coisa certa a dizer, mas é verdade? Quero dizer, se alguém colocar uma arma na minha cabeça e disser que eu teria que escolher, eu diria que eu era a favorita do papai? Margot, provavelmente. Eles são os mais parecidos. Ela assiste genuinamente documentários e observação de aves, assim como ele. Kitty é o bebê, o que lhe dá automaticamente uma borda. Onde é que isso me deixe, a menina Song do meio? Talvez eu era a favorita da mamãe. Eu gostaria de poder saber com certeza. Eu pediria papai, mas eu duvido que ele diga a verdade. Margot poderia.

Eu nunca seria capaz de escolher entre Margot e Kitty. Mas se, dissessem, que as duas estavam se afogando e eu só poderia jogar um salva vidas, provavelmente teria que ser Kitty. Margot nunca me perdoaria do contrário. Kitty que nós duas temos para cuidar.

***

O pensamento de nunca perder Kitty me coloca em uma espécie de humor mais contemplativo, e assim que a noite depois que ela está dormindo, eu cozinho uma bandeja de snickerdoodles, seu bolinho favorito. Eu tenho sacos de massa de biscoito no congelador, congelado em bolas cilíndricas perfeitas para que quando qualquer uma de nós fica com vontade de cookies, podemos tê-los em 20 minutos prontos. Ela vai ter uma agradável surpresa quando ela abrir a sacola de almoço de amanhã.

Deixei que Jamie comesse um cookie também, embora eu sei que não deveria. Mas ele continua olhando para mim com olhos tristes do filhote de cachorro e eu não posso resistir.