Capítulo 32

— OS Pearces finalmente, venderam a casa - diz papai, acumulando mais salada de espinafre no prato de Kitty - Nós vamos ter novos vizinhos de quintal em um mês. Kitty se anima.

— Será que eles têm as crianças?

— Donnie diz que são aposentados.

Kitty faz um ruído de engasgos.

— Pessoas velhas. Chato! Será que eles têm netos, pelo menos?

— Ele não disse, mas eu não penso assim. Eles provavelmente vão derrubar aquela casa velha da árvore.

Eu paro no meio da mastigação.

— Eles estão demolindo a nossa casa na árvore? Papai acena.

— Eu acho que eles estão colocando um gazebo.

— Um gazebo! - Repito - Nós costumávamos nos divertir muito lá em cima. Genevieve e eu gostavamos de brincar de Rapunzel por horas. Ela sempre tem queria ser a Rapunzel, no entanto. Eu só tinha que ficar debaixo dela e chamar - eu paro para colocar no meu melhor acento inglês - Rapunzel, Rapunzel, jogue seu cabelo, senhorita.

— Que tipo de acento é que deveria ser? - Kitty me pergunta.

Cockney, eu acho. Por quê? Não foi bom?

— Na verdade, não.

— Oh - Eu me viro para o papai - Quando eles estão tirando a casa da árvore?

— Não tenho certeza. Eu imagino que antes de se mudar, mas nunca se sabe.

Houve uma vez que olhei pela janela e vi que John McClaren foi para casa da árvore sozinho. Ele estava apenas sentado sozinho, lendo. Então eu fui lá fora, com um par de coca e um livro e lemos lá em cima durante toda a tarde. No final do dia Peter e Trevor Pike apareceram, e nós colocamos os livros de lado e jogamos cartas. Na época, eu estava em profunda agonia de gostar de Peter, por isso não foi nem um pouco romântico, disso eu tenho certeza. Mas eu me lembro a sensação de que a nossa tarde tranquila tinha sido interrompida, que eu prefiria ter apenas continuado lendo em silêncio sociável.

***

— Nós enterramos uma cápsula do tempo sob essa casa na árvore - Eu digo a Kitty enquanto eu espremo creme dental para a minha escova de dentes - Genevieve, Peter, Chris, Allie, Trevor, eu e John Ambrose McClaren. Nós estávamos indo desenterrá-lo depois que nos formássemos no colegial.

— Você deveria ter uma festa de cápsula do tempo antes de demolir a casa da árvore -diz Kitty do vaso sanitário. Ela está fazendo xixi e eu estou escovando meus dentes -

Você pode enviar convites e isso pode ser uma pequena coisa divertida. Uma revelação. Eu cuspo o creme dental.

— Quero dizer, em teoria. Mas Allie se mudou, e Genevieve é uma...

— Bruxa com um p – ela fornece.

Eu rio.

— Definitivamente, uma bruxa com um p.

— Ela é assustadora. Uma vez, quando eu era pequena, ela me trancou no armário toalha! – Kitty liga o jato do lavabo e se levanta – Você ainda pode ter uma festa, só não convide Genevieve. Não faz sentido para você convidar a ex-namorada de seu namorado para uma festa de cápsula do tempo de qualquer maneira.

Como se houvesse alguma etiqueta conjunta para quem convidar para uma festa cápsula do tempo! Como se houvesse realmente uma coisa como uma festa de cápsula do tempo!

— Eu tirei você para fora do armário de imediato – Eu lembro ela. Eu tiro a minha escova de dentes – Lave suas mãos.

— Eu estava indo.

— E escove os dentes – Antes de Kitty poder abrir a boca, eu digo – Não diga que você estava indo, porque eu sei que você não estava.

Kitty faz qualquer coisa para sair sem escovar os dentes.

***

Nós não podemos simplesmente deixar esta casa da árvore ir sem um adequado bota-fora. Não seria certo. Nós sempre dissemos que íamos voltar. Eu vou ter uma festa, e ela será temática. Genevieve zombaria de que seria infantil – mas não é como que eu estou convidando-a, então quem se importa o que ela pensa. Será apenas Peter, Chris, Trevor, e… John. Vou ter que convidar John. Como amigos, apenas amigos.

***

O que nós comemos que verão? Cheez Doodles. Sanduíches de sorvete Melty - o

wafer de chocolate iria ficar nos nossos dedos. Ponche Havaiano morno fluía livremente. Capri Suns quando poderíamos tê-los. John sempre teve um sanduíche double-decker manteiga de amendoim e geleia com ele em um saco fechado que sua mãe colocou. Eu vou ter a certeza de ter todos esses lanches para a festa.

O que mais? Trevor tinha alto-falantes portáteis que ele usava para tocar. Seu pai era grande em Southern rock, e aquele verão Trevor tocou "Sweet Home Alabama" tanto que Peter jogou seus alto-falantes para fora da casa na árvore e Trevor não falou com ele por alguns dias. Trevor Pike tinha o cabelo castanho ondulado que quando ele estava molhado, e ele era gordinho na maneira que os meninos da escola secundária são (nas bochechas, por volta da metade) certo antes que eles tenham um grande surto de crescimento e tudo tipo se equilibra. Ele estava sempre com fome e pendurado nos armários de outras pessoas. Ele tinha que ir fazer xixi, e ele voltava com um picolé ou uma banana, ou biscoitos de queijo, tudo o que podia pegar. Trevor era o Peter de número três. Era John e Peter e, em seguida, Trevor. Eles não saiam muito mais. Trevor era mais amigo dos caras da trilha. Nós não tinhamos aulas juntos; Eu estava em todas as honras e APs e Trevor nunca foi mais na escola ou graus. Ele era divertido, embora.

Lembro-me do dia Genevieve apareceu na minha casa chorando, dizendo que ela estava se mudando. Não muito longe, ela ainda ia para a escola com a gente, mas ela não seria capaz de andar de bicicleta ou caminhar com ninguém. Peter estava triste; ele confortou-a, colocou os braços ao redor dela. Lembro-me de pensar como adulto que parecia naquele momento, como adolescentes realmente apaixonados. E, em seguida, Chris e Gen tiveram uma briga sobre algo, uma briga maior do que o habitual; Eu nem me lembro do que se tratava. Acho que alguma coisa com seus pais. Sempre que seus pais não estavam se dando bem, as coisas escorriam para elas como lixo flutuando em um rio.

Gen afastou-se, e nós ainda eramos amigas e, em seguida, em torno da época da dança da oitava série, ela me deixou. Eu acho que não havia lugar para mim em sua vida mais. Eu pensei que Genevieve era alguém que eu conheceria sempre. Aquelas pessoas em sua vida que você só conhece sempre, não importa o que. Mas não é assim. Aqui estamos nós, três anos mais tarde, e estamos pior do que estranhos. Eu sei que ela fez esse vídeo; Eu sei que ela enviou para Anonybitch. Como eu poderia perdoar isso?