Capítulo 27

A CARTA veio em uma terça-feira, mas eu não vi isso até quarta-feira de manhã antes da escola. Eu estou no assento da janela da cozinha, comendo uma maçã, passando pela pilha de correspondência e esperando por Peter para me pegar. Conta de energia elétrica, conta cabo, catálogo secreto da Victoria, assuntos de Kitty de Cão extravagante deste mês (For Kids!). E então uma carta, em um envelope branco, endereçado a mim. Uma caligrafia de menino. Um endereço de retorno que eu não reconheço.

Cara Lara Jean,

Uma árvore caiu na nossa garagem na semana passada e Sr. Barbeiro de Barber Paisagismo veio para tirá-la do caminho. Os Barbeiros são a família que se mudou para nossa casa velha em Meadowridge, e sem exagero, mas possuem uma empresa de paisagismo. Mr. Barber trouxe sua carta. Eu vi no carimbo do correio que você enviou em setembro, mas eu apenas peguei ela essa semana, porque ela foi enviada para minha antiga casa. É por isso que me levou tanto tempo para escrever de volta.

Sua carta me fez lembrar de todos os tipos de coisas que eu pensei que eu tinha esquecido. Como daquela vez que a sua irmã mais velha fez pé de moleque no micro-ondas e vocês decidiram que deveríamos ter um concurso de break-dancing para quem teria o maior pedaço. Ou a vez que eu fiquei trancado para fora de minha casa uma tarde e fui para a casa da árvore e você e eu acabamos de ler já era muito escuro e tivemos que usar uma lanterna. Lembro-me de quando seu vizinho foi grelhar hambúrgueres e você me desafiou a ir pedir um para nós para compartilhar, mas eu era muito frango. Quando eu fui para casa eu estava em muitos problemas porque ninguém sabia onde eu estava, mas valeu a pena.

Eu paro de ler. Eu me lembro do dia nós dois ficamos trancados do lado de fora! Era Chris e John e eu, e, em seguida, Chris teve que sair e ficou apenas John e eu. Meu pai tinha ido em um seminário; Eu não me lembro onde Margot e Kitty estavam. Tinhamos tanta fome, que rasgamos o saco de Skittles que Trevor tinha escondido debaixo de uma tábua solta. Acho que eu poderia ter ido para a cada do Josh por comida e abrigo, mas havia algo divertido em ser vagabundos com John Ambrose McClaren. Era como se fossemos fugitivos.

Eu tenho que lhe dizer, a sua carta me surpreendeu, porque quando eu tinha treze anos, eu ainda era um garotinho, e aqui você era essa pessoa real com pensamentos e emoções complexas. Minha mãe ainda corta minha maçã para mim para lanche da tarde. Se eu tivesse escrito uma carta para você na oitava série ela teria escrito, seu cabelo é bonito. É isso aí. Assim, seu cabelo é bonito. Eu estava tão sem noção. Eu não tinha ideia que você gostava de mim naquela época.

Alguns meses atrás eu vi você em um Modelo de Discussão da ONU na Thomas Jefferson. Eu duvido que você me reconheceu, mas eu estava ali representando a República da China. Você deixou de pegar uma nota para mim e eu chamei seu nome, mas você continuou andando. Tentei encontrá-la mais tarde, mas você não estava. Você me viu?

Eu acho que eu estou mais curioso é por que você decidiu me enviar a carta depois de todo esse tempo. Então, se você quiser me ligar, ou me enviar e-mail, ou me escrever, por favor.

Atenciosamente, John

PS. Desde que você perguntou – as únicas pessoas que me chamam de Johnny são minha mãe e minha avó, mas sinta-se livre.

Deixei escapar um longo suspiro.

No ensino médio John Ambrose McClaren e eu tivemos dois encontros " romântico " - beijo de girar a garrafa, que honestamente não era nem um pouco romântico, e aquele dia na chuva durante a academia, até este ano era o momento mais romântico da minha vida. Tenho certeza de que John não se lembra dessa forma. Duvido que ele se lembra algo disso. E receber esta carta dele, depois de todo esse tempo, é como se ele voltasse dos mortos. É uma sensação diferente de vê-lo por aqueles poucos segundos no Modelo da ONU em dezembro. Isso foi como ver um fantasma. Isto é verdade, uma pessoa que eu conhecia, que costumava me conhecer.

John era inteligente; ele tinha as melhores notas dos meninos, e eu tinha as melhores notas das meninas. Estávamos em aulas de honras juntos. Ele era melhor em história – sempre fazia suas leituras – mas ele era bom em matemática e ciências também. Tenho certeza de que não mudou.

Se Pedro era o último rapaz da nossa classe a ficar alto, John foi o primeiro. Eu gostava de seu cabelo amarelo, ensolarado e leal como o milho branco de verão. Ele era inocente e com bochechas doces, ele tinha o rosto de um menino que nunca tinha tido problemas, e as mães de bairro amava ele. Ele só tinha esse olhar sobre ele. Isso é o por que ele fez um bom parceiro em tal crime. Ele e Pedro usavam para entrar em todos os tipos de travessuras juntos. John era o único esperto, ele tinha grandes ideias, mas ele era um pouco tímido para falar, porque ele costumava ter uma gagueira.

Ele gostava de desempenhar um papel de apoio, enquanto que Peter amava ser a estrela. Então, todo mundo sempre deu o crédito, e a culpa, a Peter, porque ele era o malandro e como poderia um anjo como John Ambrose McClaren realmente ser o culpado por alguma coisa? Não que houvesse ainda muita culpa. As pessoas eram tão encantadas por belos rapazes. Meninos bonitos ganhavam um balançar indulgente da cabeça e um " Oh, Peter, " nem mesmo um tapa no pulso. Nossa professora de Inglês Ms. Holt costumava chamá-los de Butch Cassidy e Sundance Kid, que nenhum de nós nunca tinhamos ouvido falar. Peter convenceu ela a mostrar o filme para nós na sala de aula um dia, e, em seguida, eles argumentaram o ano todo sobre quem tinha que ser Butch e que tinha que ser o Sundance Kid, apesar de que estava muito claro para todos quem era quem.

Aposto que todas as meninas em sua escola gostam dele. Quando eu o vi no Modelo de Discução das Nações Unidas, ele parecia tão seguro, a maneira como ele se sentou em sua cadeira, ombros elevados, totalmente focado. Se eu fosse para a escola de John, eu aposto que eu estaria ali na frente do pelotão, com binóculos e uma barra de granola, acampando em seu armário. Eu teria sua agenda memorizada; Eu sei o seu almoço favorito. Será que ele ainda come dupla manteiga de amendoim e geleia em sanduíches de pão integral? Eu me pergunto. Há tantas coisas que eu não sei.

***

Carro do Peter buzina em frente é o que me sacode para fora do meu devaneio. Eu salto por causa do som. Eu tenho esse impulso louco de esconder a carta, para guardá-la na minha caixa de chapéu sob custódia e nunca pensar sobre isso novamente. Mas, então, eu acho, não, isso seria uma loucura. É claro que eu vou escrever para John Ambrose McClaren de volta. Seria rude não.

Então eu dobro a carta na minha mochila, coloco o meu casaco puffer branco, e corro para o carro do Pedro. Ainda há um pouco de neve no chão da última tempestade, mas parece gasta, como um tapete esfarrapado. Eu sou um tipo de menina tudo-ou-nada quando se trata de tempo, eu prefiro que derreta tudo ou ter base e pés na neve, que afunde joelhos profundamente.

Quando eu chego no carro do Peter, ele está mandando mensagens de texto em seu telefone.

— O que foi? – Pergunto-lhe.

— Nada – diz ele – É apenas a Gen. Ela queria que eu lhe desse uma carona, mas eu disse a ela que não podemos.

Minha pele se arrepia. Irrita que eles ainda mandem tantas mensagens de texto, que eles estão em um contato tão fácil, o suficiente para pedir caronas. Mas eles são amigos, apenas amigos. Isso é o que eu continuo dizendo a mim mesma. E ele está me dizendo a verdade, assim como nós prometemos que faríamos.

— Adivinha de quem eu recebi uma carta.

Ele sai para fora da garagem.

— Quem?

— Adivinha.

— Hum… Margot?

— Por que isso seria surpreendente? Não, não Margot. John Ambrose McClaren! Peter parece apenas confuso.

— McClaren? Por que ele iria te escrever uma carta?

— Porque eu escrevi-lhe uma, lembra? A Mesma que eu fiz para você. Havia cinco cartas de amor, e a dele foi a única carta que nunca mais voltou. Eu pensei que estava perdida para sempre, mas, em seguida, uma árvore caiu na entrada da casa de John após esta última tempestade de gelo, e o Sr. Barber veio para tirar e ele trouxe a carta.

— Quem é o Sr. Barber?

— Ele é o homem que comprou a antiga casa de John. Ele é dono de uma empresa de paisagismo está fora da questão, de qualquer maneira. O ponto é, John só recebeu a minha carta na semana passada; é por isso que ele levou tanto tempo para escrever de volta.

— Hm – diz Peter, mexendo com as aberturas de aquecimento – Então, ele te escreveu uma carta de verdade? Não um e-mail?

— Não, era uma carta de verdade que chegou pelo correio.

Eu observo para ver se ele está ciumento, para ver se este novo desenvolvimento fica sob sua pele, mesmo um pouco.

— Hm.

Peter diz novamente. Um segundo hm está soando entediado, evasivo. Não está nem um pouco ciumento.

— Como está o Sundance Kid de qualquer maneira? – Ele recorda – McClaren costumava odiar quando eu o chamava assim.

— Eu me lembro – eu digo.

Estamos no sinal de trânsito; há uma fila para entrar na escola.

— O que a carta diz?

— Oh, você sabe, apenas " como vai você ", o tipo usual de coisas.

Eu olho para fora da janela. Estou me sentindo um pouco mesquinha sobre o compartilhamento de informações extra porque sua reação ho-hum não tem merecido qualquer uma. Será que ele não tem a decência de, pelo menos, agir como se ele se importasse?

Peter bate com os dedos no volante.

— Devemos sair com ele algum dia.

O pensamento de Peter e John Ambrósio McClaren no mesmo espaço, juntos novamente, é desconcertante. Onde é que eu sequer olharia? Vagamente eu digo:

— Hmm, talvez.

Talvez trazendo à tona a carta não era uma idéia tão grande.

— Eu acho que ele ainda tem a minha luva de beisebol velha – ele brinca – Ei, ele disse alguma coisa sobre mim?

— Como o quê?

— Eu não sei. Tipo ele perguntar o que eu estava fazendo?

— Na verdade, não.

— Hmm – A boca de Pedro transforma-se em uma espécie de expressão irritada – Você vai escrever para ele de volta?

— Eu tenho! Eu não tive tempo para escrever qualquer coisa.

— Diga a ele que eu digo hey quando você fizer – diz ele.

— Claro – eu digo.

Sinto em torno na minha bolsa para garantir que a carta ainda está lá.

— Então, espere, se você enviou uma carta de amor para cinco de nós, isso significa que você gostou de nós todos igualmente?

Ele está olhando para mim com os olhos expectantes, e eu sei que ele acha que eu vou dizer que eu gostei dele mais, mas isso não seria verdade.

— Sim, eu gostei de vocês todos exatamente igual – eu digo a ele.

— Porcaria! De quem você mais gosta? Eu, certo?

— Essa é uma pergunta realmente impossível de responder, Peter. Quero dizer, é tudo relativo. Eu poderia dizer que eu gostava de Josh mais, porque eu gostava dele mais tempo, mas você não pode julgar quem você mais ama por quanto tempo você os ama.

— Ame?

— Como – eu digo.

— Você definitivamente disse ' amor '.

— Bem, eu quis dizer ' gosto '.

— E quanto a McClaren? – Ele pergunta – Quanto você gosta dele, em comparação com o resto de nós?

Finalmente! Um pouco de ciúme, por fim.

— Eu gostava dele…

Estou prestes a dizer " igual ", mas eu hesito. De acordo com Stormy, ninguém pode gostar de ninguém exatamente igual. Mas como pode você possivelmente quantificar o quanto você gosta de uma pessoa, muito menos dois? Peter sempre tem de ser apreciado mais. Ele espera isso. Então eu acabo de dizer:

— É irreconhecível. Mas eu gosto mais de você agora.

Peter balança a cabeça.

— Para alguém que nunca teve um namorado antes, você realmente sabe como ocupar um cara.

Eu levanto minhas sobrancelhas. Eu sei como ocupar um cara? Essa é a primeira vez que eu já ouvi isso na minha vida. Genevieve, Chris, elas sabem como ocupar os caras. Eu não. Nunca eu.