Capítulo 32

Ficou claro. Sabia o que devia fazer a seguir. Tinha que fazer o que me tinham enviado a fazer: que a vida da Elizabeth fora o mais agradável possível para ela. Só que agora me tinha envolto tanto com ela que teria que ajudá-la a curar velhas feridas além de quão novas tão estupidamente lhe tinha infligido. Estava zangado comigo mesmo por danificá-lo tudo, por me haver abstraído e afastado o olho da bola. O aborrecimento que sentia era mais forte que a dor, coisa que me alegrava, porque, com vistas a ajudar a Elizabeth, devia fazer caso omisso de meus próprios sentimentos e fazer o que fosse melhor para ela. Que era o que teria que ter feito de bom princípio. Mas assim são as lições: sempre as aprende quando menos lhe espera isso ou desejas. Teria tempo de sobra ao longo de minha vida para me ocupar da dor que me causava perdê-la.

Tinha passado toda a noite caminhando, pensando sobre as últimas semanas e sobre minha vida. Não o tinha feito nunca, isso de pensar sobre minha vida. Nunca me tinha parecido necessário para meu propósito, mas me tinha equivocado. À manhã seguinte encontrei de novo em Fúcsia Lane, sentado na mureta do jardim onde tinha conhecido ao Luke fazia pouco mais de um mês. A porta fúcsia voltou a me sorrir e lhe devolvi a saudação. Ao menos ela não estava zangada comigo; não me cabia dúvida que Elizabeth o estaria. Indignava-lhe que a gente chegasse tarde a reuniões de trabalho, por não falar das entrevistas para jantar. Eu lhe tinha dado plantão. Não intencionadamente. Não por malevolência, mas sim por amor. Imaginem defraudar a alguém porque lhe ama muito. Imaginem fazer machuco a alguém, lhe zangar, lhe fazer sentir sozinho e que ninguém o ama porque você considera que é o melhor para ele. Todas estas regras novas me estavam fazendo pôr em tecido de julgamento minhas aptidões como amigo íntimo. Ultrapassavam-me, eram leis com as que não me sentia nada a gosto. Como ia ensinar nada a Elizabeth a respeito da esperança, a felicidade, a alegria e o amor quando eu mesmo não sabia se ainda acreditava em todas essas coisas? Bom, sabia que eram possíveis, vale, mas a possibilidade traz aparelhada a impossibilidade. Uma palavra nova em meu vocabulário.

Às seis em ponto a porta fúcsia se abriu e me pus firme como se um professor tivesse entrado no sala-de-aula. Elizabeth saiu, fechou a porta a suas costas, jogou a chave e desceu pela rampa pavimentada. pôs-se outra vez o moletom marrom chocolate, o único conjunto informal de seu vestuário. Levava o cabelo recolhido atrás sem muito olhar, ia maquiar e não acredito que volte a vê-la tão bonita em toda minha vida. Uma mão me alcançou o coração e me apertou isso. Doeu-me.

Elizabeth levantou a vista, viu-me e parou em seco. Seu rosto não se iluminou com um sorriso como de costume. A mão que me capturava o coração me retorceu isso. Mas ao menos me via e isso era o principal. Nunca terá que subestimar o fato de que olhem aos olhos, não sabem quão afortunados são. Em realidade, ao diabo com a sorte, não têm nem idéia de quão importante é que lhe reconheçam, embora seja com um olhar fulminante. É quando lhe ignoram, quando olham diretamente através de ti, quando deve começar a preocupar-se. Elizabeth pelo general desdenhava seus problemas; acostumava olhá-los por cima do ombro e nunca de marco em marco. Mas resultava óbvio que eu constituía um problema que merecia a pena resolver.

Andou para mim com os braços cruzados sobre o peito, a cabeça alta, os olhos cansados mas determinados.

—Encontra-te bem, Ivan?

Sua pergunta me desconcertou. Contava com que estivesse zangada, com que me gritasse e não escutasse nem acreditasse minha versão do ocorrido, igual a nos filmes, mas não foi assim. Estava serena, embora com a fúria borbulhando debaixo da superfície, lista para entrar em erupção segundo o que eu respondesse. Escrutinava-me o semblante procurando respostas que jamais acreditaria.

Pareceu-me que era a primeira vez que me faziam aquela pergunta. Nisso ia pensando enquanto ela me estudava a cara. Não, para mim estava claro como a água que não me encontrava bem. Estava crispado, cansado, zangado, ansioso e dolorido, mas não se tratava de uma pontada de ânsia, mas sim de uma dor que nascia em meu peito e se estendia por meu corpo e minha cabeça. Era como se minhas opiniões e filosofias tivessem trocado da noite para o dia. As mesmas filosofias que de boa vontade tinha esculpido em pedra, recitado e a cujo são tinha dançado. Como se o mago da vida tivesse revelado cruelmente suas cartas ocultas e não houvesse nenhuma magia, só um mero truque. Ou uma mentira.

—Ivan?

Parecia preocupada. Seu rosto se adoçou, descruzó os braços deixando-os cair e se aproximou levantando a mão para me tocar.

Eu não podia responder.

—Vamos, vêem comigo.

Tirou-me do braço e saímos de Fúcsia Lane.

Caminharam em silêncio e entraram na campina. Os pássaros cantavam a voz em pescoço ao amanhecer, o ar frio e lhe vigorizem lhes enchia os pulmões, os coelhos saltavam com ousadia através do atalho e as mariposas revoavam a seu redor enquanto avançavam a grandes pernadas pelo arborizado. O sol brilhava entre as folhas dos predominantes carvalhos pulverizando luz em seus rostos como se fosse pó de ouro. O rumor da água se debulhava junto a eles enquanto o aroma dos eucaliptos refrescava o ambiente. Finalmente chegaram a um claro onde as árvores estendiam os ramos formando um esplêndido marco que apresentava com orgulho o lago. Cruzaram uma ponte de madeira, sentaram-se em um duro banco esculpido e guardaram silêncio contemplando os salmões saltar à superfície da água para apanhar moscas sob um sol que já esquentava.

Elizabeth foi primeira em falar.

—Ivan, com o complicada que é a vida, me esforço em fazer as coisas tão simples como é possível. Sei a que atenerme, sei o que vou fazer, aonde me dirijo e a quem verei cada dia. Com o complicada e imprevisível que é a gente que me rodeia, o que preciso é estabilidade. —Apartou a vista do lago e olhou ao Ivan aos olhos pela primeira vez desde que se sentassem—. E você — tomou ar—, você lhe rouba simplicidade a minha vida. Troca as coisas de sítio e as põe patas acima. E às vezes eu gosto, Ivan. Faz-me rir, faz-me dançar pelas ruas e as praias como uma louca e faz que me sinta como alguém que não sou. —Deixou de sorrir—. Mas ontem à noite me fez sentir como alguém que não quero ser. Necessito que as coisas sejam simples, Ivan —repetiu.

fez-se o silêncio entre eles. Finalmente falou Ivan.

—Sinto muito o de ontem à noite, Elizabeth. Conhece-me: não o fiz com má intenção. — interrompeu-se para elucidar a conveniência e o modo de explicar os acontecimentos da véspera. Resolveu não fazê-lo no momento—. Sabe? quanto mais tenta simplificar as coisas, Elizabeth, mais as complica. Estabelece umas regras, constrói uns muros, afugenta às pessoas, engana a ti mesma e faz caso omisso de sentimentos verdadeiros. Isso não é simplificar as coisas.

Elizabeth se aparou o cabelo.

—Tenho uma irmã desaparecida, um sobrinho de seis anos ao que mimar de quem não sei nada, um pai que leva semanas sem apartar-se de uma janela porque está aguardando a volta de sua esposa, que desapareceu faz vinte anos. Ontem à noite me dava conta de que era igual a ele, porque estava sentada na escada olhando pela janela aguardando um homem sem sobrenome que me diz que é de um lugar chamado Aisatnaf, um lugar que foi procurado em Internet e no puñetero atlas ao menos uma vez ao dia e que agora me consta que não existe. —Tomou ar—. Te tenho afeto, Ivan, de verdade, mas em um momento dado me dá um beijo e ao seguinte me dá plantão. Não sei o que está passando entre nós. Bastante sofro já com os quebraderos de cabeça que tenho para me oferecer a suportar mais, esfregou-se os olhos com cansaço. Ambos se sumiram na contemplação da atividade no lago, onde os saltos do salmão frisavam a superfície da água com um relaxante ruído de salpicaduras. Ao outro lado do lago uma garça real avançava silenciosa e habilmente pela borda sobre suas patas como pernas de pau. Semelhante a um pescador perito, observava e aguardava pacientemente o momento oportuno para romper a superfície vítrea da água com o pico. Ivan não pôde por menos de constatar que nesse momento a tarefa da garça se parecia muito a dele.

Quando te cai um copo ou um prato ao chão se ouça um estrépito. Quando uma janela se faz pedacinhos, uma pata de mesa se quebra ou quando um quadro se desprende da parede se ouça um estalo. Mas no que ao coração corresponde, quando este se rompe o faz no mais absoluto silêncio. Diria que sendo algo tão importante deveria fazer o ruído mais forte do mundo inteiro, ou inclusive emitir algum som cerimonioso como a vibrante ressonância de um címbalo ou o tangido de um sino. Mas guarda silencio e quase deseja que faça um ruído que te distraia da dor.

Se houver algum som é interno. O coração grita e só o ouve você. É um grito tão forte que lhe zumbem os ouvidos e te dói a cabeça. retorce-se dentro de seu peito como um grande tubarão branco apanhado no mar; ruge como uma vas a que arrebataram seu filhote de urso. Isso é o que parece e assim é como sonha, como uma enorme besta que se revolve presa do pânico em uma

armadilha, rugindo como se fosse prisioneira de suas próprias emoções. Mas assim é o amor: ninguém fica fora de seu alcance. É tão desmedido como isso, tão vulnerável como uma ferida em carne viva exposta à água salgada do mar, mas quando o coração se rompe, faz-o em silêncio. Só grita por dentro e ninguém te ouça.

Entretanto, Elizabeth soube ver minha angústia e eu a sua, e sem necessidade de falar disso ambos soubemos. Tinha chegado a hora de deixar de andar pelas nuvens e em troca manter os pés na terra a que sempre devemos ter permanecido arraigados.