Capítulo 5

Elizabeth soube que estava perdendo a cabeça justo nesse momento. Tinha-lhes ocorrido a sua irmã e a sua mãe e agora tocava a ela. Durante os últimos dias se havia sentido incrivelmente insegura, como se alguém a estivesse observando. Tinha fechado todas as portas com chave, deslocado as cortinas, posto o alarme. Isso teria que ter bastado, mas agora ia dar esse passo mais, equilibrou-se direta à chaminé através do salão, agarrou o atiçador de ferro, saiu pressurosa da habitação, fechou com chave e subiu a seu dormitório. Olhou o atiçador apoiado na mesita de noite, pôs os olhos em branco e apagou o abajur. Certamente, estava perdendo a cabeça.

Ivan apareceu desde atrás do sofá e olhou em redor. escondeu-se ali pensando que Elizabeth se equilibrava sobre ele. Mas depois, para ouvir o ferrolho da porta quando ela saiu rapidamente do salão, veio-se abaixo com uma decepção como não tinha experiente até então.

Não sou mago, sabem? Não posso me cruzar de braços, assentir com a cabeça, piscar e desaparecer para ato seguido reaparecer no alto de uma livraria nem nada pelo estilo. Não vivo em um abajur, não tenho umas orejitas estranhas, grandes pés peludos nem asas. Não substituo dentes cansados por moedas, não deixo presentes debaixo das árvores nem escondo ovos de chocolate.

Não posso voar, subir pelas paredes dos edifícios nem correr à velocidade da luz.

E não posso abrir portas.

Isso têm que fazê-lo por mim. Os adultos encontram que esta parte é a mais divertida, mas também a mais embaraçosa quando seus filhos a põem de manifesto em público. Eu não me rio de quão adultos não podem encarapitar-se a uma árvore nem dizer o alfabeto ao reverso porque não são fisicamente capazes de fazê-lo. Isso não os converte em monstros ou fenômenos da natureza.

Daí que Elizabeth não tivesse por que ter fechado com chave a porta do salão quando aquela noite foi deitar se, já que de todos os modos eu não podia girar o trinco. Como hei dito, não sou um superhéroe; meu poder especial é a amizade. Escuto às pessoas e ouço o que dizem. Ouço seu tom de voz, as palavras que empregam para expressar-se e, o que é mais importante, ouço o que não dizem.

Ou seja que quão único podia fazer aquela noite era pensar em meu novo amigo Luke. de vez em quando tenho que fazê-lo. Tomo notas mentalmente para logo apresentar um relatório ao departamento de administração. Gostam de guardá-lo tudo arquivado para utilizá-lo nos cursos de formação. Sempre está entrando gente nova. De fato, quando tenho um oco entre amigos dou classes.

Precisava pensar sobre os motivos que me tinham levado ali. O que tinha provocado que Luke quisesse lombriga? Como podia beneficiar-se de minha amizade? Este negócio se dirige com soma profesionalidad e sempre temos que entregar à empresa uma breve historia de nossos amigos, assim como uma lista de nossos propósitos e objetivos. Eu sempre identificava em seguida o problema, mas aquela situação resultava ligeiramente desconcertante. Verão, nunca me tinha feito amigo de um adulto até então. Quem tem conhecido algum entenderá por que. Carecem de sentido da diversão, atem-se estritamente a programas e horários, centram-se nas coisas menos importantes que caiba imaginar, como hipotecas e extratos de contas bancárias, quando todo mundo sabe que a maior parte do tempo é a gente que os rodeia o que lhes faz sorrir. Tudo consiste em trabalho sem nada de jogo, e eu também trabalho duro, em realidade, mas isso não tira que eu goste de muito mais jogar.

Tomemos a Elizabeth como exemplo; está tombada na cama, preocupada com impostos de circulação e faturas de telefone, babás e cores de pintura. Embora não possa pôr um tom magnólia em uma parede segue dispondo de um milhão de outras cores para pintá-la; se não poder pagar a fatura do telefone escreve uma carta à companhia contando-lhe A gente se esquece de que tem opções. E também esquece que essas coisas de fato pouco importam. Deveriam concentrar-se no que têm e não no que não têm. Mas me estou desviando do relato outra vez.

Preocupei-me um pouco por meu trabalho a noite que fiquei encerrado na sala de estar. Era a primeira vez que me acontecia. O que me preocupava era que não entendia por que estava eu ali.

Luke tinha uma situação familiar difícil, mas isso era normal e me constava que se sentia querido. Era feliz e adorava jogar, dormia bem de noite, comia-se quanto lhe punham no prato, tinha um bom amigo que se chamava Sam e quando Luke falava eu lhe escutava com atenção e procurava ouvir as palavras que não estava dizendo, mas não ouvia nada. Gostava de viver com sua tia, tinha medo de sua mãe e adorava falar de planta com seu avô. Mas que Luke me visse cada dia e queria jogar comigo cada dia significava sem dúvida nenhuma que era preciso que eu estivesse ali com ele.

Por outra parte, sua tia nunca dormia, comia muito pouco, estava constantemente rodeada por um silêncio tão ensurdecedor que ensurdecia, não tinha a ninguém próximo com quem falar —com menos que eu tivesse visto— e não dizia muito mais do que em realidade dizia. Tinha-me ouvido dizer obrigado uma vez, tinha notado meu fôlego umas quantas vezes, ouvido o rangido do sofá de pele sob meu peso, mas mesmo assim não podia lombriga nem suportava a idéia de me ter em sua casa.

Elizabeth não queria jogar.

Além disso era uma adulta, punha-me nervoso e não reconhecia um pouco divertido embora lhe desse de pleno na cara, e podem me acreditar se lhes disser que tentei lançar-lhe um montão de vezes com o passar do fim de semana. De modo que era impossível que eu estivesse ali para ajudá-la. Aquilo era inaudito.

A gente se refere para mim me chamando amigo invisível ou imaginário. Como se me rodeasse um grande mistério. Tenho lido os livros que os adultos têm escrito perguntando-se por que os meninos me vêem, por que acreditam em mim durante tanto tempo para logo deixar súbitamente de fazê-lo e voltar a ser como eram antes. Vi programas de televisão que tratam de debater por que razão os meninos se inventam pessoas como eu.

Assim para que fique bem claro a todos lhes direi que não sou invisível nem imaginário. Sempre ando por aqui exatamente igual a vós. E não é que as pessoas como Luke decidam lombriga, simplesmente me vêem. São as pessoas como vós e Elizabeth quem decide não lombriga.