Notre Côte d’Agrumes

En réponse aux questions d’Ahmed concernant mes deux mariages sans enfants, d’abord avec Veroña, puis avec Aracelli :

Un soir, deux années environ après mon mariage avec Veroña, elle m’a invité à dîner. Tous deux, nous étions encore étudiants, mais elle se faisait pas mal d’argent en travaillant au noir sur des projets informatiques, malgré tout le boulot qu’elle avait pour ses recherches mathématiques personnelles. Comme nous avions quitté la capitale afin de passer le week-end en ville, elle m’a invité au Dauphin, à moins que ce ne soit aux Rivières Calmes : les magnifiques îles désertes des tables largement isolées les unes des autres arboraient en leur centre une ridicule noix de coco et des herbes hautes arrangées pour ressembler à des palmiers, tandis que les indigènes inclinaient la tête vers les rivages scintillants de l’argenterie ; une grande baie vitrée donnait sur la marina et sa défunte forêt de mâts pâles. Nous pouvions seulement nous offrir la bouteille la moins chère du cru local, mais la cuisine était comme d’habitude excellente. J’ai oublié ce que nous avons mangé ce soir-là, mais c’était l’ordinaire. Elle a attendu jusqu’au poisson, puis annoncé : « J’ai quelque chose à te dire. »

J’ai gémi puis répondu : « Qui est-ce ? »

C’était sans doute ce casse-pieds intello de Bartolome avec qui elle travaillait constamment, jusque tard dans la nuit. Il était laid comme un pou, mais ils échangeaient sans arrêt des blagues mathématiques absconses, atrocement ennuyeuses. Veroña et Bartolome adoraient faire des variations sur ces anecdotes où ils avaient de leurs yeux vu un grand professeur de mathématiques à l’université, surpris au rayon fromages du supermarché en train de se tromper sur les poids et les prix.

Même si Veroña ne jouait pas dans la même division que Bartolome, même si elle était beaucoup trop rapide et dangereuse pour lui, je m’attendais depuis longtemps à ce qu’ils aient une stupide aventure d’une nuit, tous deux ivres, absorbés par leurs cogitations – discutant sans fin, puis penchés l’un vers l’autre afin de s’embrasser, sans aucune raison sinon qu’ils ne savaient pas quoi faire d’autre. Je mourais d’envie d’avoir le plaisir de lui pardonner, et puis j’étais ravi à l’idée qu’il s’agissait d’un rival fort peu menaçant (et très laid), dont je pourrais me débarrasser en un tournemain. Même s’il collait Veroña comme une sangsue, outré qu’elle se fût mariée si jeune à un non-mathématicien, j’avais de l’affection pour Bartolome, car en définitive il la protégeait.

Veroña s’est penchée au-dessus de la table.

« Gare à tes cheveux au-dessus de la bougie, fis-je avec un geste de la tête.

— Tu vas être furieux.

— À condition que tu me surprennes vraiment. » J’ai bu une gorgée de vin en souhaitant que nous puissions commander une autre bouteille afin de survivre à cette épreuve.

« Même si je t’ai joué un tour à ton insu ?

— Nous avons déjà parlé de tout ça.

— Non. Pas les hommes, Lolo, grand bêta. Autre chose. » Elle a affreusement baissé la voix. « Voilà six mois que je te raconte des bobards en te disant que je prends la pilule. » Elle s’est reculée vivement contre le dossier de sa chaise pour adopter cette expression où elle baissait légèrement la tête afin d’estimer ma réaction à l’une de ses provocations.

« Tu ne la prends pas, c’est ça ?

— Non. »

J’ai à mon tour baissé la voix : « Pourquoi voudrais-tu ainsi mettre en danger nos études ? Tu as de quoi payer une autre bouteille de vin ? » J’ai secoué la tête, puis regardé autour de moi. « Pourquoi as-tu fait une chose pareille ? Je croyais que tes recherches te plaisaient vraiment ?

— Elles m’excitaient à tous points de vue. Et je me suis remise au travail », ajouta-t-elle comme une enfant.

Je me suis renfrogné. J’étais en colère mais également flatté. « Et il ne s’est rien passé ? Tu crois que nous pourrions avoir un problème de... santé ?

— J’ai cru que c’était moi, mais je suis allée voir le médecin. Non. Pas Tenis ! Toi et moi, nous l’avons fait les jours où j’étais prête et puis tous les autres jours aussi. Je suis parfaitement normale. J’ai ensuite cru que c’était sans doute un message pour que je reprenne la pilule. Je ne voulais rien te dire, et puis j’ai changé d’avis. J’ai eu du mal à t’en parler.

— Oh, allez ! Après m’avoir lancé sur une fausse piste, tu viens me dire que tu as eu du mal à en parler ? »

Elle a tripoté des arêtes de poisson au bord de son assiette. J’ai remarqué la précision avec laquelle elle les disposait là. J’ai rajusté ma serviette.

« Je vais voir quelqu’un », dis-je d’une voix normale, déjà gêné car je savais qui ce serait.

En retournant vers la gare du citron express, nous avons emprunté l’allée puante toute proche du sex-shop où, un temps, elle aimait aller, dans l’espoir que nous serions découverts. Chaque fois, Veroña faisait volontairement un raffut infernal, tapant des deux paumes contre une porte de sortie de secours en souhaitant qu’elle s’ouvre. Je sais qu’elle franchissait parfois seule la porte de ce sex-shop ; dans le seul but d’exciter les vieux pervers, elle feuilletait des revues cochonnes, puis s’en allait.

De retour dans la capitale, j’ai aussitôt rendu visite à Tenis dans la terne résidence des étudiants en médecine. Un appartement au balcon minuscule donnant sur une rue étroite et sur celui d’un vieillard qui, dans une cage, gardait un inséparable solitaire. Toutes les nuits, cet oiseau condamné à l’esseulement et au désespoir poussait des cris perçants.

Tenis transpirait et fumait, les cernes de l’insomnie autour des yeux. Ce même jour, je l’ai accompagné à l’animalerie où nous avons acheté un inséparable dans une petite cage cruelle, effarés par le prix de l’oiseau. Puis nous sommes allés boire quelques whiskies dans un splendide café en compagnie de notre ami en cage – lequel nous a attiré quelques moqueries –, avant de gravir d’un pas chancelant les marches de l’immeuble situé en face de la résidence universitaire et de déposer anonymement notre oiseau devant la porte du vieillard.

Le lendemain matin, les deux inséparables étaient réunis dans la grande cage où chacun procédait d’un bec complaisant à la toilette de l’autre, et où ils furent désormais silencieux, appuyés l’un contre l’autre avec mélancolie, tandis que Tenis dormait bien et étudiait d’arrache-pied ses volumes de médecine.

Par bonheur nous étions tous deux éméchés quand je l’ai informé de ma situation ce jour-là ; il a éclaté de rire et un peu rougi. « Elle et toi, parents ! » Nous étions de retour dans sa petite chambre qui ressemblait à l’image qu’on peut s’en faire : des livres d’anatomie et d’autres manuels autour de lui qui fumait des cigarettes de luxe.

« Je ne compte pas approcher mon nez de ton équipement inefficace, Follana. Je risquerais de ne plus pouvoir bander pendant un mois entier. Es-tu certain qu’il ne s’agit pas d’un cas avéré d’impuissance ? Tu n’as aucun souci à te faire : j’épouserai Veroña dès qu’elle demandera le divorce. En fait, ça pourrait être amusant. Entre dans la douche.

— Tu es sérieux ?

— Bien sûr. Toutes les occasions sont bonnes pour rigoler. Sans t’approcher de la fenêtre, pour l’amour de Dieu. »

Mortifié, je suis entré dans la douche. L’espace était minuscule : j’ai dû tirer le rideau sur le côté et laisser mon pantalon tomber autour de mes chevilles, alors qu’un Tenis au regard scrutateur s’agenouillait près de mon entrejambe. Il était étrangement silencieux, ce qui m’a convaincu que je possédais sans doute une virilité plus imposante que la sienne, car sinon il se serait ouvertement moqué de moi sans plus attendre.

Tenis avait en fait adopté une attitude très professionnelle et grave – sans doute pour m’inquiéter –, et il enfilait de minces gants en plastique. « Je rapporte à la maison des paquets entiers de ces gants que je pique à la fac de médecine pour ma mère, fit-il remarquer. Ils sont parfaits pour nettoyer la litière de tous les foutus chats de ma génitrice. » Il a exploré avec douceur mes testicules, puis il les a écartés en grommelant. « Ce serait plus facile si tu étais allongé, mais nous avons déjà bien assez d’informations comme ça, mon vieux. Tu vois ça ? » Il écartait légèrement mon testicule gauche sur le côté, en montrant le sac de chair flasque.

« Non.

— Cancer. Tu seras mort dans un mois. »

J’ai haussé les sourcils.

« Ah ! » Il a souri et désigné une série de veines et de rides violettes qu’il soulevait entre ses doigts. « O.K. Ce que tu as ici, c’est une confluence inhabituelle des diverses veines. Beaucoup de sang afflue dans cette partie de l’anatomie masculine, de nombreuses veines et de vaisseaux sanguins. Ce n’est pas anormal ; néanmoins, les testicules sont incroyablement sensibles aux changements de température. » Il s’est relevé, a retiré ses gants, les a lancés sur des serviettes en papier et des rasoirs jetables déjà utilisés, dans une petite poubelle située sous son lavabo. « Un paquet de veines comme celui-ci élève la température à l’intérieur des testicules, modifie la production de sperme et donc la fertilité. »

Il a commencé à se laver les mains en me tournant le dos. Je me suis vivement baissé pour remonter mon pantalon. Je me rappelle que mes fesses nues ont alors touché les carreaux froids au fond de la douche de Tenis. J’étais perturbé parce qu’il n’avait pas émis la moindre remarque personnelle salace. Pour la première fois, j’ai deviné que Tenis allait devenir un excellent médecin.

« Tu devrais aller consulter un spécialiste local, dit-il. Débrouille-toi pour faire casquer ton père et donne-leur un échantillon. Je suggère Mata. Pas seulement parce que c’est une femme, ce qui, je l’espère, va te plonger dans un profond embarras, mais parce qu’elle est sympathique et qu’elle enseigne ici. C’est l’une des meilleures pour les couples. Veroña et toi devriez y aller ensemble. Mata procédera à un comptage du sperme et il faudra vous débrouiller à partir de là. Très peu probable qu’à ton âge tu sois complètement stérile, mais possible qu’avec cet amas de veines ton comptage soit faible. »

J’ai attendu les remarques salaces, rien n’est venu. Tenis était complètement concentré sur son travail.

« Enfin, bon Dieu, je sais qu’elle veut des enfants », fis-je en haussant les épaules.

Il a acquiescé. « Veroña s’est fait examiner ?

— Oui. Parfaitement normale.

— C’est sûr que vous aurez des enfants à votre âge. Toutes sortes d’interventions sont possibles. Il ne faut pas qu’elle s’inquiète », puis il est passé dans son bureau. Je l’y ai suivi. Il a pris une bouteille de whisky remplie au quart, puis nous avons fumé ensemble et bu une petite quantité d’alcool dans le même verre, car il en possédait apparemment un seul, en échangeant des ragots sur notre ville et des nouvelles de nos parents.

Lorsque nous sommes arrivés à la capitale afin d’y entamer nos études, Tenis et moi nous retrouvions au moins une fois par mois pour un dîner bon marché entre étudiants, mais à mesure qu’il s’impliquait davantage dans la faculté de médecine et sa vie sociale, je l’ai vu de moins en moins. Les étudiants en médecine se considéraient à juste titre comme appartenant à une élite * légitime et il était difficile de les fréquenter. Ils savaient tous qu’ils allaient échapper au service militaire et qu’ils étaient là pour sept ans, alors que nous devions seulement en passer trois à la fac : à quoi bon frayer avec les étudiants en urbanisme ? Ils devaient obtenir presque deux fois plus d’unités de valeur que les candidats au diplôme d’urbaniste, comme moi ; seuls les matheux tels que Veroña trouvaient grâce à leurs yeux. Les étudiants en médecine bossaient plus que n’importe quels autres et puis bien sûr leur ultime titre de gloire venait du fait qu’ils charcutaient des cadavres humains. Légalement.

Je suis allé voir Mata. J’étais complètement stérile, affligé d’un comptage spermatique minimum. Quand j’ai montré les résultats à Tenis, il m’a tapoté l’épaule puis qualifié de « seule orange sans pépins de notre Côte d’Agrumes ».

OceanofPDF.com